|
陈九《老史与海》，《小说月报·原创版》2010年第4期 这篇小说“很男人”。之所以说它“很男人”，不仅仅是由于故事发生在两个男人之间，更是由于小说的主人公——意大利裔的纽约长岛渔民老史(史蒂文)很男人、很另类的性格令人过目不忘。 故事发生在上世纪的美国，中国留学生王彼得为谋生计，给老史打工，开始了一段和老史一起在凌晨出海捕捉龙虾的经历。老史的性格粗粝、生活放纵，他总是喝着劣质的威士忌酒，嘴巴里放着粗话。彼得和老史由陌生到熟悉，逐渐发现老史的经历竟然如此复杂而又充满传奇：他参加过朝鲜战争，做过中国人的俘虏，由于嗜酒，他还与麦克阿瑟将军交换过酒壶。战后，受母亲的影响，老史选择了进入哥伦比亚大学英国文学系学习，但是，由于老一代人留下的海域无人继承，老史不得不中途退学，成了纽约长岛的一个地地道道的渔民。当一个满嘴粗话、喷着酒气的渔民老史，大段大段地吟咏着雪莱的优美诗歌时，我们不难想象他带给人怎样的震惊。老史就是这样，似乎每一个举动总会给人以惊奇。他对雪莱这位伟大诗人独特而深刻的理解，展示了这个粗犷阳刚的男人内心柔软的另一面，令王彼得这个研究雪莱诗歌的博士也惊讶不已。 作者陈九，是个讲故事的高手。他带领我们和彼得一起渐渐地走进老史的世界，融入他的世界。而这个发生在两个男人之间的故事，也被作者叙述得波波折折、趣味盎然。由于文化的差异，同在一条船上的两个男人，从开始不时有龃龉误解，到后来相互依靠，相互激赏。他们伴随着狂野的波涛，在甲板上纵酒豪迈、海阔天空的情景，尽情地展示着生命的豪放与张扬。 老史深谙海的性格，他对龙虾的习性了如指掌，可以说大海嵌入了他的生命里。也正因为如此，养成了他放荡不羁、义无反顾的性格。麦克阿瑟的酒壶，在别人看起来弥足珍贵，对老史来讲，它掉进海里，掉了也就是掉了而已；对病魔缠身的老史来说，他宁愿选择把自己献给大海，也绝不愿做一条搁浅在岸上苟延残喘的鱼。与别人被动地等待死亡不同，老史选择了主动结束自己生命的方式。在甲板上，他与彼得赤身相见，两个男人之间的赤诚坦白，相互欣赏与友爱达到顶点。然后他纵身一跃，永远消失在大海中，只留下最后一句话：“彼得，不要找我”，久久在耳边回响。这里，我们看到的不是逃避疾病痛苦的脆弱，而是一个男人决绝的豪迈。老史的纵身一跃，带给我们的也就不止是惊奇，而是深深的震撼。 《老史与海》的名字，很容易让人想起海明威的名作《老人与海》，那个老人与大海、与鲨鱼搏斗的故事。其实两者之间是那么不同。小说中的老史绝少有与海的对抗，而是把生命融进大海，成为海的一部分。在老史身上，我们看到海一样的澄澈庄严，苍凉与豪迈。 小说中，作家对大海的描写从不吝惜笔墨。在陈九笔下，清纯的、妖冶的、深邃的、狂暴的海，出现在清晨、黄昏、暗夜或黎明。小说中，每一次对大海的呈现总是迥然不同，仿佛陈九的心中，对大海有着永远不能穷尽的千姿百态。 陈九是一位旅居海外的华文作家，他的作品叙述刚健有力，从容不迫，显示了极强的文字驾驭能力。小说中，处处弥漫着雄健的阳刚之美，不时激越着读者的内心。作家把着力点都用在打造一个血肉丰满的好看故事上，虽然他沿用的是平淡无奇的写实主义路子，在叙述上也不见什么刻意的策略，但他总是有能力把小说写得风生水起，把情节打造得环环相扣，引人入胜。小说的篇幅并不长，但却写得扎扎实实，丰盈饱满。相比于那些文字冗长却内容空洞的作品，陈九的写作更体现着对读者的一种负责。 原载：《文艺报》2011年01月05日 原载：《文艺报》2011年01月05日 (责任编辑：admin) |