首先,文章应该是活人写的充满生活气息与生命力量的话。你可以写口语、方言、俚语、俏皮话;也可以偏于书面雅言,哪怕夹杂文言,但是,你的文章里应该有你的体温、脉搏、心跳与爱憎。你的文章应该能够令人感到你的特点、你的个性、你的活跃的思路。你的文章应该有你对生活的新发现。文章的魅力在于它发现了生活。生活的魅力在于它解释与充实了文学,也受到了文学的感染与启发。 如果你的文章与生活互不相干,如果你除了概念名词还是只有名词概念,而你还是坚持要写文章,我为你亲爱的是——欲哭无泪。 而让人不高兴的是文章里显露出的不是活人,而是装腔作势,是卖弄时尚,是卖弄舶来膺品,是自我拔份儿,是酸溜溜地倒牙,是故弄玄虚,是自己并无真货,没有自己的见解,没有自己的判断,没有自己的幻想与追求,只有空洞的名词与半生不熟的、消化不良的刚才趸入的学理。 写你的文章的应该是你自己,而你必须是活人。你应该眉目传情,你应该好学深思,你应该期待倾诉与交流,你应该有自己的最最想说的话。一句话,你应该恰恰是你自己,而不是你想制造出来的一个什么他人。你不是他人的拷贝更不是克隆。你不必像天使圣徒一样地说话,你不必像混混子或杀手一样地说话,你不必像某个学派的坛主一样地说话,你也不必像智利引进的远来的和尚一样地著述经文。请不要装相。中国人讲,修辞立其诚,一切对于文字文章的讲究,首先在于出现一个真诚的你自己。读者有权,读者必须像拒绝假冒伪劣的奶粉一样地拒绝假冒伪劣、装腔作势的文章。 老子说“大道至简”。人有两种学问,两种本事。一个是把简单的东西复杂化,如牛顿那样从苹果熟了落地研究出万有引力,如史蒂文森从开水顶起了壶盖发明了蒸汽机。还有一种学问,把复杂的问题简单化,例如电脑的操作,某些医疗方法的演进;再如毛泽东解释马克思主义归根结底就一句话:“造反有理”,还有邓小平讲马克思主义精髓是“实事求是”。 多数情况下,我们写文章的人更需要的是后者的功夫,我们写文章是为了让人看懂,不是为了让人晕菜;是让人看着明白而且有兴趣,不是让人看了睡觉与厌烦。我们的文章是为了探讨真理,不是为了凑数,也不是为了迎合。 我们的各式谈文艺的文章,还应该更不拘一格,千万别陈陈相因,别模仿旁人,别千人一面。我们各自有不同的背景和针对性,我们各自有不同的长项与不足,我们可以搞长篇巨制,也可以搞诗话、笔记、评点;我们可以直抒己见,也可以讲故事说寓言,乃至以诗评诗,以小说评小说,以创作直面创作。写文章是多么畅快的事,多么鲜活、多么开阔、多么自由、多么八面来风的事,如果搞得文章不好看人家不喜看,呜呼哀哉,羞死人啦,太对不起读者,也太对不起同行老师直到前辈大家啦。 原载:《文艺报》2011年01月05日 原载:《文艺报》2011年01月05日 (责任编辑:admin) |