|
赵勇，在人民大学出版社出版了他的散文随笔集《书里书外的流年碎影》。一个长期写论文的人的散文会是什么样呢？我开始对此不敢有太高的期待。但一翻开书，就放不下，它有一种吸引力吸引着你往下读。那么这吸引力是什么呢？最后我终于选定刘勰的《文心雕龙》中一个短语来评价他的散文作品，那就是“情信而辞巧”。 “情信”是说赵勇的散文有一种毫不掩饰的真实，充满了对过去岁月书里书外的人与事的情真意切的感受和体验。我觉得他的这种写法一下子就抓住了散文的本质。我一直认为，写散文与写小说是不同的，散文越写越少，而小说则可以越写越多。因为散文写的是你亲自经验过和体验过的人、事、景、物，而小说则可凭着一点想法大肆虚构，像《哈利·波特》那样虚构。因此，散文对于作家而言，就是你自己生命的一部分，写完一篇，那体验的一部分就被输出过了，不能再输出了。赵勇的集子中写的都是他鲜活生命的深情的投入。 那篇写读书的长达2万多字的散文《一个人的阅读史》，从结构说无非是写他从小到大到当学生当教师当教授读书的过程，但这里面有他的欲望与满足、沮丧与幸福、渴望与无奈、大喜过望和大失所望、血和泪，是他集子中最好的文章之一。有人以为我这样来说赵勇的这篇散文一定是夸张了，读书就是读书，“欲望与满足、沮丧与幸福、渴望与无奈、大喜过望和大失所望”可能是有的，怎么会有“血和泪”呢？赵勇自小喜欢读书，渴望读书，但他生活在山西南部的一个小村子里，很难找到书，他儿童时代到少年时代一直都处于读书的“饥饿”状态中，为找到一本书，常有许多常人没有的困难遭遇。12岁那年，他和邻居家小虎上县城，进了县城里的新华书店，可能是在那里滞留的时间太长，回家的时候，天已经黑了，只得临时借住亲戚家，亲戚家没有别人，只有一个表妹。路上辛苦，太累，在炕上围着炉火沉沉睡去。不知过了多久，灼热的痛让他惊醒过来。他穿着棉裤的腿，被火烧伤了，右腿尤其严重。幸有邻居相救，性命无忧。但接下来是漫长的疗伤过程。赵勇写道：“醋，酒，酒精，纱布，鸡蛋油，杜冷丁。我的腿被土洋结合的各种偏方治着，却终于还是感染化脓了。我在炕上躺了好几个月，等烧伤全部愈合，麦子已经熟透了。”这次血与火的痛苦根源，是他在县城买到了两本书：《夜渡：工程兵短篇小说集》和《雷锋的故事》。赵勇没有谈到他读这两本书的体会，但却谈到他在病床上读《虹南作战史》和《战斗中的青春》。赵勇说，前者“味同嚼蜡”，而“《战斗中的青春》这本书成了我的止痛药。每当伤口痛得肝儿发颤时，我就去回忆那里面的英雄人物如何经受严刑拷打宁死不屈，这样我仿佛也有了浩然之气。”这种阅读状态，我没有经历过，我不知道阅读能不能当止痛药。但我相信赵勇说的是真的，他的这种阅读岂不是生命的投入吗？ 赵勇读书常有“登山则情满于山，观海则意溢于海”的情状，如他读《红与黑》，就觉得自己就是小说中的主人公于连，赵勇说：“我没有坐牢，也不想像于连那样死去，却觉得凯罗尔说出了我的心里话。那次阅读后，我仿佛大病了一场，也仿佛一下子明白了文学的真谛。”又如，他读卡夫卡，赵勇说：“我在卡夫卡体验着挫折与失败的地方感受着自己的失败与挫折，也重温着自己的渺小、脆弱、长长的忧伤与绵绵的孤独。”由我及书，由书及我，情感的投入，全身心的投入、共鸣或对某些书的深深的隔膜，这就是赵勇的阅读的一个特点。他写出了上世纪七八十年代成长起来的人读书的真实状况。或者可以说，上世纪七八十年代成长的青年赵勇们阅读是追求意义的，追求读书与人生价值的关系的，因而是具有现代性的一种阅读。 《加法之累与减法之美》一篇，也写得很精彩，他对《夹边沟记事》与《寻找家园》的评价允当而透辟，把这两部书的特点，好处说好，坏处说坏，不故意拔高，也不无故贬低，实事求是。写这篇文章之时，赵勇已经是一个批评家了，我们需要这种忠诚的批评家。我这里说的“忠诚”，不是对作者一味鼓吹的那种“忠诚”，而是对广大读者负责任的忠诚。 对于书外的人生，家长里短的感叹也好，旧人旧事的回忆也好，赵勇的散文也是刻骨铭心的，没有丝毫的掩饰，更没有多余的矫情，自己怎么感受就怎么写，怎么看就怎么写，怎么想就怎么写，想到哪里就写到哪里，没有虚夸之词，有求实之意。我特别欣赏他的那篇奉班主任之命写的《给儿子的一封信》，这是一位意识到父亲责任的父亲对儿子的恳切之言，里面有情有义，也不缺少诗情画意，信的最后说：“我们欣喜和忧伤的时候，你已经是出笼之鸟。以后，你的耳边不会再有你妈妈的唠叨和爸爸的敲打了。但是，我们的目光还会一直追随着你，伴你振翅，送你远行。”语不重而心长，情感在平淡的文字之间流淌出来。 赵勇真是个内秀之人。文如其人，他的散文不但“情信”，而且“辞巧”。这种“辞巧”是多方面的，流畅、生动、鲜活、老到，而且在语言平淡中有新意，随意中有深情。特别是他的幽默感所形成的幽默色彩、幽默文字，就像单口相声一样，读起来十分可乐。我家的小郭读了他的那篇《失语症》，禁不住哈哈大笑起来。这篇散文所写的是由于时代或地域的变化使他不知道在别人的面前如何来介绍他的夫人。几经改变终还不妥，最后是得了一种疾病：“失语症”。他给读者的笑声，不是那种故意逗出来的，或抖包袱抖出来的，乃是内容本身就有笑料，或因他的叙述而凸显出来的。赵勇的文学才华在这些篇章里显露无遗。 赵勇，努力再努力吧，你已经成为了一个理论家，你还会成为一个作家，而作家不就是你少年时期的梦想吗？ 原载：《文艺报》2011年01月21日 原载：《文艺报》2011年01月21日 (责任编辑：admin) |