|
写历史有两种方法，一种是宏观和概括性的，比如像传统的写历史书的方式；还有一种是侧重微观和细节的，比如说像《家国十年》的书写方式就是。首先作者并没有将“文革”中的红卫兵运动作简单的定性，或者予以彻底的否定，而是通过一个真实的人、一部真实的日记来反映那个时代的红卫兵。通过阅读，我们可以看到她每天记录的事儿都是来自耳闻目睹，她记录了1966年至1976年间发生的真实事件和当时人们的真实心理，读起来要比宏观的、概括性的历史书更具说服力。我们阅读这样的历史，感觉到她的可信，她不是经过有意的主观性的选择，而是从所见所闻出发，用一个女孩子微观的切身体会来表现那个时代。正是这种切身体会，才有可能给人以特殊的感染力量。 我想，现在的张新蚕如果回头再想写出《家国十年》是写不出来的。作者在书中使用了两种语言：一种是14岁至24岁的日记的语言；另一种是现在的语言。显而易见，她现在已经不可能恢复到14岁至24岁时的那种语言了，而这两种语言又是截然不同的。 通过两种语言的对比，我们可以看到一个红色少女的成长和历史的成长。从这一点出发，我很喜欢这部书的这种味道——这部书最大的贡献，在于她真实地反映了当时的历史氛围、人格模式，以及由历史氛围和人格模式形成的国家历史。 《家国十年》所反映出来的青年人的人格模式，一方面它是理想主义的，是具有道德情怀的；另一方面又是愚昧和受到愚弄的。这两个方面都存在，如果简单地把“文革”写成：来了一拨红卫兵，不是批斗就是挥动皮鞭，显然也不是当时的情形。其实红卫兵都是以革命的名义，为实现心中的理想去批斗、去献身。显然这种“献身”是不妥的。 在《家国十年》这部书中，对于追求理想主义、对于知青接受再教育的描写很真实，都是我们曾经经历过的。对于上山下乡也不是予以简单的一概否定。每一个城市的知识青年，在他们接受再教育的时候，都必须把农民看做是比自己高明得多的教育者(比如书中出现的老户长、老贫农)，这对于培养他们的谦逊态度，形成不轻视普通人、善于向普通人学习的生活理念，都是一种难得的收获，而这部书恰恰就写到了这一点。 作为一个14岁的少年，当时在闭关锁国和舆论一致的条件下，他相信一切宣传所说的话，最后形成的人格模式，只有共性而没有个性。那时候的环境和现在的网络环境相比，有着巨大的反差。我在读《家国十年》的时候就想，这个少年，以及当初的我们，为什么会形成那样的文化模式？究其原因，就是因为没有一个改革开放的环境，相反却是处于一种完全封闭的环境里，灌输什么就是什么。包括书中批判的《清宫秘史》《桃花扇》《林家铺子》《家》等文艺作品，以及作者赞赏的《白毛女》《林海雪原》等文艺作品，这一切都对那个时代的青年人起到了潜移默化的影响。 当然，一个14岁的少女的日记并不能反映历史的全部，所以我们也不能把它看做历史的全部。此外，日记也有它掩盖的一面，即语言的共性多于个性，当时我也写日记，那时是绝对不敢把将来被人家看到、认为有问题的话写上去，我想作者也同样如此。所以也不能认为这部日记就是一个少年的全部心理，但却可以说是重要心理的一部分。另外，书的深度不是很够，既然要触及“文革”，就应该有一种超越历史、更有深度的反思，这是《家国十年》尚存不足之处。 原载：《文艺报》2011年02月11日 原载：《文艺报》2011年02月11日 (责任编辑：admin) |