|
去年的金秋时节，一个偶然的机会，与舒婷不期而遇。 “如果我爱你——/绝不像攀缘的凌霄花……我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里……”几乎是条件反射，见到她，诗句便脱口而出，舒婷的名字是和这首《致橡树》连在一起的，早已成了她的别名。 因为是在熟悉的朋友圈子里，舒婷很随意，没有丝毫陌生感。但是她不接受采访，刚开始还答应可以任由我写对她的“印象记”，后来不知为什么又变卦了。临别前的那天早上，她甚至对我说，她昨夜梦见我还是写她了，劝我一定要放弃这个计划。见她一脸诚恳的样子，我妥协了。 在当天与文学爱好者的座谈会上，当有人问她关于诗人自杀这个话题时，她开口就说：“我很抱歉，因为我到现在都还没有自杀……”全场立刻一片笑声。原以为，舒婷是安静的，矜持的，诗意的。没想到，她还如此幽默。与朋友在一起时，她活泼、直率，甚至调皮。 从来没有想到，女人的可爱，并不因为青春的丧失、年华的老去而顿消。相反，很少有女人如舒婷，和她在一起会让人忘掉年龄，忘掉相貌，感受的只有诗情，即使活到80岁，舒婷仍然是那株诗意盎然的木棉！ 她是一位心思纤巧，敏感异常的女子。在餐桌上的言来语往中，她不用察言观色，即能洞察别人内心，放言大胆，调侃与直觉脱口而出，笑声中不得不叹服她过人的才思！ “自己是一个漩涡，还制造无数漩涡，谁也不明白她的魔法……聆听时不知是真是假，回味里莫辨是甜是辣……”这是舒婷1977年所写的《自画像》里的诗句，也是我当年非常喜欢的段落，如今得到了验证，30多年后的舒婷仍然是那个“任性的小林妖”。 回望我们的少女时代，舒婷的诗是我们那时爱情的标尺。如今见到这位诗中的女子，感觉在她瘦削的身体里，真的“藏有一个重洋”，30年前是情感，30年后是人生。 “我情感的三角梅啊/你宁可生生灭灭/回到你风风雨雨的山坡/不要在花瓶上摇曳……然而，我的名字和我的信念/已经同时进入跑道/代表民族的某个单项纪录/我没有权利休息/生命的冲刺/没有终点，只有速度……”——舒婷《会唱歌的鸢尾花》 既然你已经代表民族的某个单项纪录，你便没有权利拒绝采访，拒绝写你！ 舒婷平生遇到最尴尬的事，就是几乎每一个见到她的人，都说是读着她的诗长大的，甚至一些年长于她很多岁的老者也这样说。还有一些官员，也会张嘴背上几句《致橡树》中的诗句。舒婷的诗成了一个时代的颜色、地标和旋律，几乎所有的人，都曾经从它的身旁走过。但是谁会想到，在那样一个时代，一个以诗歌为生命的女子，诗歌给她带来的并非诗情画意，而是异常的沉重和压抑。从1981年发表《会唱歌的鸢尾花》之后，三年，舒婷完全沉默。 是的，为一句话而沉默，为“不背叛而沉默”，都需要“汲取一生的全部勇气”。有时候需要的是冒着生命危险追求真理、追求艺术、追求正常生活权利(也包括爱情)的勇气，而有时候则是需要纯洁自己、蔑视权威，荣辱毁誉之下为忠诚而“自甘寂寞”的勇气——这是1984年，舒婷再次拿起笔写出《以忧伤的明亮透彻沉默》中的句子。 也许，在许多人的概念中，写诗是一种奢侈的优雅，是寂寞的人为了打发无聊的时光而消磨出的句子，是女士们顾影自怜时低吟的心曲…… 在舒婷那个时代，上世纪70年代末与80年代初，中国大地正处在黑白胶着的“灰色”时期，正处在“文革”疯狂之后，一部分人惊魂未定，或在黑暗中摸索企盼，一部分人已经掀开了改革开放大幕的一角，抢占制高点，争睹朦胧中的第一缕曙光。 冬天的坚冰虽已松动却还未融化，春天的脚步越来越近却依然寒冷。风，撕扯着干裸的树枝，嫩嫩的绿芽就在午夜时分，在风的撕扯中一点点露头了…… 看着今日舒婷娇弱的身影，不时优雅地摇着纸扇，却不知她那柔软的双手也曾在农村抡过锄头，在建筑工地干过泥水匠和炉前工。听老师傅述说生计的艰难，和粗鲁的青工开玩笑，在汗水溅下嗞嗞响的水泥预制场上操过铁锨，撑过震动器…… 她深知，任何最微小的成功，都包含着最大的努力和积累。所以她才能在《祖国啊，我亲爱的祖国》中写出这样的句子：“我是你河边上破旧的老水车/数百年来纺着疲惫的歌/我是你额头上熏黑的矿灯/照你在历史的隧洞里蜗行摸索/我是干瘪的稻穗，是失修的路基/是淤滩上的驳船/把纤绳深深/勒进你的肩膊/——祖国啊……” 现在的年轻人真的很难明白，为什么那时候，个人的情感不能由个人说了算？个人的命运更不能由个人掌握。那时的诗人，所经历的不是浪漫，是磨难；所承担的不仅是责任，也是使命；深入人心的不仅仅是诗句，而是一个时代的心灵共鸣…… 这便是舒婷的意义。在时代的丛林中，她永远都是那株令人难忘的美丽木棉！ 原载：天津日报2011年03月17日 原载：天津日报2011年03月17日 (责任编辑：admin) |