|
从上世纪80年代初结识朱寨，直到在他担任会长的中国当代文学研究会一起共事，近30年来，我一直都很敬重他，但却从未把他叫过“先生”。他喜欢别人叫他“同志”，我们这些晚辈不好这样称谓他，便直呼其名，有时叫“朱老”，有时就叫“老朱”，觉得这样不生分，自然而亲切。 朱寨是老资格的文学理论批评家，一直从事当代文学研究至今。参加革命与追求文学，在他那里是密不可分、合而为一的。朱寨之于革命文艺事业的这种介入早、起点高、时间长和经历多，使得他的记怀忆往类文字，自有其独到的价值。因而，读到他新近推出的《记忆依然炽热》，自然感到十分欣喜。 《记忆依然炽热》这部回忆文集，收入了作者50余篇记述师长与文友的文章。在诸多感受中，最为突出的，是溢渗在字里行间的对于师长的真切敬重，对于文友的深切系念，背后还有对于文艺事业的热情追求，对于革命历程的真挚追怀。这种悠长而浓烈的激情与深意的贯穿始终，就使得他笔下的一切，都可师可信，可钦可敬，可触可感。他以他的“炽热”的记忆，激活了过往历史，也把他的那份记忆的“炽热”，传导给了今天的我们。 以事写人，以人记感，是《记忆依然炽热》的主要内容。而朱寨笔下的人物，读来都令人过目难忘，个个都栩栩如生，盖因他总是回到历史现场，复现具体场景，注重以细节写人、述事，真正做到了以小见大，以形传神。像他写到他上世纪40年代初期在延安见到刘少奇、周恩来、胡乔木等，就以一种白描式的写法，写出了寓于平常之中的不平常：刘少奇主动与其握手并亲自“倒茶”，周恩来在繁劳之中要邓颖超拿糖待客，胡乔木执意留他吃饭并在吃饭时细心捡起他掉在桌上的“饭团”等等，一桩桩细微小事显现出来的，却有着领袖与人民不隔阂、人民也不怵领袖的大意。 当朱寨写到如陈荒煤、张光年、宋侃夫、何其芳、冯牧等这些更为熟悉的师长与师友时，细节就更为丰沛，人物也更为传神，而且不同时期的影像连缀起来，又以个人的微缩小传折射了革命文艺的演进历史。如总是让人呼来唤去自己也欣然接受的荒煤，在延安时心系前方，来去匆匆，之后“始终与时代同行，且歌且吟”，劫后恢复工作在昏暗的楼道里不期而遇，高喊一声之后，便是“紧紧地拥抱”，依然不减当年的激情；又如当年在成都去为赴延安的学生送行的张光年，因负伤手臂吊着绷带，但还发表了热情洋溢的讲话，并诵诗为大家送行。“文革”后反思过去，他为自己17年间写的“遵命”批判文章“沉痛地检讨”，以严正的姿态对待一切；如延安鲁艺的大管家宋侃夫，除了给学员安排报告与讲课，把大部分精力用于培养人才和保护师生。在劫后复苏的文坛，也是他在总工会系统毅然推出话剧《于无声处》，拉开了新时期文艺新的帷幕；如总是“脚步急促”的何其芳，在延安鲁艺时对待学员如同家长一般，他不但辅导学员们的创作，而且了解到学生间因玩笑过分而闹了别扭，在笔记本上记下“确实还是一些孩子”，要通过谈话一一解决。后来他长期担任文学所所长，在延安养成的“热心的事务工作者”的热情未减，秉性不移；还如在鲁艺因一场恋爱的误会而陷入“孤独郁闷”的冯牧，延安时期爱好歌唱，广交文友，之后在云南军区、中国作协，也是既爱才、又爱友，扶持新人不遗余力，不改性格之中的“学生气”与“同学味”……如许有声有色的行状，都系连着有品有格的秉性，而他们的变亦不变的性情、历久弥坚的信念，既抒写出个人筚路蓝缕的革命文艺追求过程，也谱写了革命文艺与时俱进的演进历史。可以说，革命文艺是如何演变与发展的，当代文学如何由延安文学顺流而来的，这些描写“过来人”的有根有据又有滋有味的篇什，委实都是相当难得的史实佐证。 让人尤为感佩的，还有有关赵自评、陶稷农、赵慧萍等几位“老同志”的记述文字。无论是在鲁艺当学员，还是后来当地委书记，赵自评都从不改他那“诗人气质和生活干事作风”，直到蒙冤之后的无事可做和生命的最后历程。而陶稷农只与朱寨有一面之缘，然而正是陶稷农面试时说的一句“可以了”，使得朱寨得以去往了延安，由此改变了个人的命运。所以，他对陶稷农没齿不忘，赞为“人梯”。而赵慧萍作为朱寨小学时期的国文老师，除了教课教得好之外，还随着左翼的丈夫去了延安，并在丈夫牺牲、儿子死去后背负着苦痛继续前行。这里的几位，都不是什么大人物，也没有什么大事件，但他们却同那些大人物一样，带着个性尽职尽责、满怀热情地积极工作。他们在朱寨笔下，获得的深刻记忆与深情记述等“待遇”，与刘少奇、周恩来等领导人是平起平坐的。 回过头来看，这部作品的另外一个特点相当昭然若显，那就是无论描写什么人，朱寨都用的是同一副笔墨，不轻不重，不浓不淡；同一种姿态，不卑不亢，不增不减。这一切因何而来，似乎也可在这本书里找到一些答案。他把自己记挂的、思念的“同志”，看到的、悟出的“平等”，都化合到《记忆依然炽热》的文字之中，这就使得他这份历史的记忆具有一种人文的温度、人格的力量。也因此，这本书的价值非同寻常，值得特别予以珍重。 (《记忆依然炽热》，朱寨著，中国社会科学出版社出版) 原载：《文艺报》2011年04月20日 原载：《文艺报》2011年04月20日 (责任编辑：admin) |