|
孙犁进城以后，对故乡对童年的回忆成为创作的主题。这些回忆又分为两部分，进城至“文革”以前为第一部分，新时期以来为第二部分。第一部分以《铁木前传》为代表，写得晶莹剔透，灵气飞动。 《铁木前传》主要写了两户人家：一家铁匠和一家木匠。主要写了三个人物：六儿、九儿和小满儿。主要写了这些人物在合作化浪潮中的形形色色的表现。小说里有三种视线，一种是儿童当事人的视线，一种是旁观者的视线，还有一种是作者的视线。本文只就此做一点细致分析，以了解孙犁高超的文字技巧，领会这部名作的文学品位。 小说一开始写木匠做工的情景： “在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。他们成群结队跑了进去。那一家正在请一位木匠打造新车，或是安装门户，在院子里放着一条长长的板凳，板凳的一头，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然后弯着腰，那像绸条一样的木花，就在他那不断推进的刨子上面飞卷出来，落到板凳下面……” 绸条一样的木花，比喻很生动。这就是一种儿童的心理。一个成年人可能对木器有感情，绝对不会对木花产生这样的感情。 “他们每年总要来一次的。像在屋梁上结窠的燕子一样，他们总要在一定的时间来。”这个描写，从常理来说是很笨拙的，燕子体态轻盈，比喻铁匠显然不恰当。但这是从儿童的眼光来的，所以显得很自然，似拙实巧。 “傅老刚是有徒弟的。他有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸站，一下一下地拉送那忽忽响动的大风箱。孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了深深的仰慕之情。”这些描写从儿童的心理出发，体会儿童的心理入微，很有煽动性。 “如果不是父亲母亲来叫，孩子们是会一直在这里观赏的，他们也不知道，到底要看出什么道理来。是看到一只门吊儿打好吗？是看到把一个套环儿接上吗？童年啊！在默默的注视里，究竟是一种什么境界？”“境界”二字，用得奇怪，小孩子贪玩，和境界有什么关系？原来这里是换了一个角度，这是作者本人的角度。作者回忆童年，感到向往，情不自禁。 “第二年头麦熟，傅老刚真的从老家把女儿带来了。他在小车的一边，给女儿安置了一个座位。这座位当然很小，小孩子用右手紧把住小车的上装，把脚盘起来，侧着身子坐在垫好的一小块破褥上。他们在路上走了五六天，住了几次小店，吃了很多尘土。然而，女孩子是很高兴的，她可以跟父亲，这惟一的亲人，长住在一起，对她来说，是最幸福的了。”用“小孩子”，是从父亲的眼光来看，充满了怜爱：座位“小”、“小”车、一“小”块褥子、“把脚盘起来，侧着身子”，也是“小”的。 “到了村里，先投奔了黎老东家。黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。”从“小孩子”到“小客人”，称呼变了，后面有一个视角的变化，变成从女孩子们的角度来称呼九儿。后面的对话处处体现出一个主客的关系。主人问，客人答。主人兴之所至，客人亦步亦趋，有问必答。 “‘你叫什么名儿呀？’那些女孩子们问他。 ‘我叫九儿。’小客人回答。 ‘你姐妹九个？’女孩子们问。 ‘就我一个哩。’小客人说。 ‘那你为什么叫九儿？’女孩子们奇怪了，‘在我们这里，谁是老几就叫几儿，比如六儿，他就是老六。’ ‘这是我娘活着的时候，给我起的名儿。’小客人难过地说，‘我是九月初九的生日哩。’ ‘啊。’女孩子们明白了，‘那么，你们那边还兴留小辫儿吗？’”小客人想起死去的母亲，难过了，可小女孩子们没心没肺，天真烂漫，并不关心，就“啊”一声轻轻带过。马上转移话题，对小辫子感兴趣了。鲁迅说过，高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。 “‘唔。’小客人有些害羞了，缠在她那独根大辫上的绳儿，红得多么耀眼呀！”这里就既是女孩子们的眼光，也是小客人自己的感觉，这里还是作者在感叹。“红得多么耀眼呀！”好像在感叹红绳，其实是作者在遥看童年的感叹：“多么可爱的小姑娘啊！”所以这里有三种视线，是三种视线的重叠。 “后来九儿认识了木匠黎老东的儿子六儿，在一起玩。风越刮越大，他俩躲到碾棚里去。那座不常有人使用的大石碾，停在中间，碾台上蒙着一层尘土，九儿坐在上面。六儿爬到那架大空扇车里面，卷起身子像只虾米一样，仰天睡下了。他招呼九儿： ‘你也进来吧，盛得下。’ ‘我不进去。’九儿说。 她在思想，面对现实。” “思想”二字，又用得奇怪，因为对小女孩而言“思想”和“现实”这样的词太大，太严肃。其实应该是“她在发呆，面对扇车”。但这不是用词不当，这是作者把自己的感觉投射到作品的人物身上，在小女孩身上加了一层含义。用这样的词就给童年回忆一种成年人的庄严感，这给后面的感想有一个铺垫。所以这里是两种视线的重叠，一种是小女孩的视线，一种是作者的视线。“外面的风，刮得天黑地暗，屋顶上的蜘蛛网抖动着……她没有母亲，她的父亲，现时在外面的大风里工作着。她新结交的小伙伴，躺在扇车里睡着了。童年的种种回忆，将长久地占据人们的心。就当你一旦居住在摩登大楼里，在这低矮的碾坊里的一个下午的景象，还是会时常涌现在你沉思的眼前吧？”这也是作者的感叹。沉思，照应前面的“思想”。再回过头看看前面，所谓此情可待成追忆，只是当时已惘然。真是水乳交融，浑然天成。 一般来说，用儿童的视角来看事物，是逼真而简单，视角较小，但是特别形象，有一种成年人缺乏的敏感和新鲜。成人的视角要大得多，思维复杂得多，感情深，感觉复杂，但是不能代替童年的所思所感。如果沉溺于童年视角，那么就变成一个童话了，那种深沉的感叹就不能表达。如果用成年人的视角包揽一切，那么感叹和反思就缺乏基础。孙犁不愧为大师级别的作家，他把这两种视角在小说里运用得十分娴熟，不露痕迹。在童年的视角里，又变换视线的角度，使得这篇文章不仅栩栩如生，更是诗意盎然。尤其是他的语言，精确地道，似拙实巧，达到了一种炉火纯青的境界。 原载：《文艺报》2011年04月15日 原载：《文艺报》2011年04月15日 (责任编辑：admin) |