|
孙犁是中国文学史上一位独特的作家，他的文字蕴含着独特的魅力。这独特魅力已经有不少人从不同的角度进行了多方面的阐释，本文只从《石榴》《忆梅谈〈易〉》和《无花果》这三篇文章入手谈谈孙犁的情感生活。 两性情感是一个古老的话题。歌德有言，“哪个男子不善钟情，哪个少女不会怀春。”《诗经·周南·关雎》有叙：“窈窕淑女，君子好逑。”元好问《雁邱词》有问：“问世间情是何物，直教生死相许？ ” 孙犁在《和郭志刚的一次谈话》中说，“进城以后就是两件大事：一个是我得病，1956年得病，在外面养了几年病；一个是文化大革命。这两样大事，在粉碎‘四人帮’以后，我写的散文，或者是小说里边，都写到了。譬如说，芸斋小说，就带有很大的自传性质。里边有很多地方写到我，都是第一人称。那里边，虚构的不太多，主要都是事实。”孙犁是一个坦荡的实在人，读他的文字就像在经历他的生活，这在《答〈文艺学习〉编辑部问》一文中也能得到印证，“在我的作品里，大部分的人物是有真人真事的。”他是依据生活中“鲜明的记忆”裁剪成文，组织成章的。 孙犁在《石榴》《忆梅谈〈易〉》和《无花果》这三篇文章中追述了自己的婚外情感。这“石榴”、“梅”和“无花果”对应着孙犁的三种情感状态——如果把女性比做“花”和“月”，那就是“晨雾笼罩的花 云中穿度的月”、“雨雾中的花朵 晴空中的勾月”以及“自家园中花 十五团圆月”。 晨雾笼罩的花 云中穿度的月 《石榴》开篇便说，“我自幼年，就喜爱石榴树。从树干、枝叶到果实，我都觉得很美。……所有关于石榴树的印象，都是在别人家的窗前阶下留下的。”然后具体写到1947年在博野县土改时“我”见到的印象最深的那棵石榴树，由这棵石榴树写到这棵树的主人——中年寡妇的大女儿小花。一天“我”见到在床板上歇晌的小花，“她现在美极了，在我眼前，是一幅油画，一座铜雕，一尊玉佛。我退出来，坐在台阶上凝视着那棵石榴树。天气炎热，石榴花正在盛开，像天上落下的一片红云。”这时小花就是石榴，石榴就是小花。 “我”虽然没有和小花发生情感纠缠，但是在小花身上我们读出了孙犁初恋对象王淑的影子。 王淑是孙犁的学生。做王淑老师时孙犁自己也是一名高中生。 孙犁在读的育德中学办有一所平民学校，校长是孙犁的同班同学张砚方。张砚方见孙犁经常在《育德月刊》上发表文章，就聘请他做高小二年级的国文老师。在孙犁任教的班上，有一个女学生被孙犁吸引住了。她个子不高，长着大大的眼睛，小小的嘴巴，温柔爱笑。孙犁注意到她白皙的左腮上有一小块疤陷——小花的眉上也有一块伤疤，这疤陷使得这位女学生更加娇媚。她就是王淑。王淑非常聪明，各门功课都很好。不但如此，她的书法和绘画也很不错。她用写信向老师请教的方式表达自己的感情，孙犁也非常乐意与她书信往来，“我每星期总要给她写一封信，用的都是时兴的粉色布纹纸信封。我的信写得都很长，不知道从哪里来的那么多热情的话。”然而好景不长，他俩的通信被学校的训育主任发现了。孙犁因此丢了这份教职，他和王淑也因此失去了天天在课堂上见面的机会。王淑的教室在孙犁教室的西南角，每天下课孙犁总是情不自禁地南望，希望看见王淑熟悉的身影。他发现，王淑也“站在她的课堂门前的台阶上，用忧郁的、大胆的厚意深情的目光，投向我们的大楼之上”。在《石榴》结尾处孙犁写道，“当花被晨雾笼罩，月在云中穿度之时，它们的吸引力，是那样强烈，使人目不暇接，废寝忘食，甚至奋不顾身。”随着孙犁的毕业，他俩的感情也就结束了。孙犁在《〈善闇室纪年〉摘抄》中对这份感情总结道，“30年代，读书时期，国难当头，思想苦闷，于苦雨愁城中，一段无结果的初恋故事。” 这是情窦初开的少男少女的相互吸引，这种吸引不太稳定，离开了也就分手了。 雨雾中的花朵，晴空中的勾月 孙犁1958年在大箕山养病期间，曾三次去梅园访梅。但是不巧的是“三次去梅园，不是早了，就是迟了，不然就是遇到下雨”。他由此联想到他在华北联大教书时的学生梅。 正如孙犁访梅不遇是因为他去的不是时候，孙犁对梅的感情发生的也不是时候。 1942年以前，孙犁的主要兴趣在于搞文学理论和批评，此后他的兴趣点转移到文学创作上来，在不到两年的时间里就发表了《走出以后》《丈夫》《第一个洞》《春天，战斗的外围》《他从天津来》等十多篇作品，其中《丈夫》还获得了边区鲁迅文艺奖1942年第三四季度奖。1943年秋孙犁从晋察冀日报社调到华北联合大学教育学院的高中班教国文，这时一位女学生悄无声息地走入孙犁的心中。他们共过患难，一同走到延安去。日本投降以后，又一同走回晋察冀。孙犁在《忆梅谈〈易〉》一文中没有具体写他们是如何相互吸引如何相爱的。他只告诉我们他给梅写了一封信，要求缔结同心。梅答应后，他却反悔了。 梅是孙犁在雨雾中见到的花朵，在晴空中望到的勾月。那份艳丽和清新让他惊喜，也使他不安。人非草木，孰能无情？ 自家园中花 十五团圆月 孙犁对梅动情了，他为什么反悔呢？他的矛盾何在？ 这就要说到孙犁的婚姻了。1929年，孙犁17岁。这年他与一位大他4岁的姑娘结婚了，在自家园中种下了一株“很鲜很嫩，逗人喜欢”的花。结婚前孙犁只见过那位姑娘一面，婚后相守的时间也很短，人生难得月儿圆呀。结婚时孙犁还是育德中学的学生，毕业后又去北平、保定等地谋事。1938年正式参加抗日工作。1949年到天津工作后孙犁才把妻儿接到身边，并为她取名“王小立”。这20年的时间里，他们“相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。”1956年孙犁生病，且一病十年。病刚去，“文革”又来了。看看孙犁这些年的生活经历，我们就可以想象孙犁妻子的日子了。王小立是一位具有中国传统美德的女性，对长辈，她孝顺；对丈夫，她柔婉多情，忠贞体贴；对儿女，她温柔慈爱；对生活，她乐观耐苦，任劳任怨。她是站在孙犁背后的女人，孙犁作品中那些美丽女性的身上或多或少都有她的影子。 我们再回到孙犁对梅反悔这件事上来。孙犁对没有很好地控制住自己的感情，很自责，“对她的伤害太大了，我一生也不能原谅自己。”这是孙犁的善良多情处，人一多情就容易优柔。他成全梅就有负妻，妻不容易，连年的战争，她为他养育儿女，她为他孝敬父母，让孙犁不忍心的是妻刚刚失去了儿子——12岁的普。如果他与梅缔结同心，妻怎么活？或许孙犁还会想到《诗经·邶风·击鼓》中的“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”——这几千年来缔结婚姻的双方的美好期盼。他不想变卦，“变卦……对于弱者，就只能有伤痛，有灾难，有死亡。” 孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁1958年在青岛疗养院休养时的一段感情，这段感情因休养生活的单调无聊而生，因孙犁的明白而止。 孙犁与妻子携手走过40年人生的风雨，感情从无到有，从淡入浓。1970年4月15日王小立去世。斯人远矣，给孙犁留下哀痛，留下长长的过去和未来的岁月：“一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。” 原载：《文艺报》2011年04月15日 原载：《文艺报》2011年04月15日 (责任编辑：admin) |