|
叶临之是一位有潜力的作家。他的语言感觉很好，细腻，婉转，富于表现力。这可能与他是一位诗人有关。 细腻的语言加上非常讲究的叙事，形成了叶临之特别明显的书生气。叶临之有日本留学的经历，但他相当一部分的故事却多是关于中国的叙述。叶临之的小说有一种奇怪的结合感，将一些互不搭界的元素勾兑在一起。笔下的人物总是对普通人物的特殊性的呈现，他有一类题材中的人物，如他的打工者不像打工者，倒像是波希米亚式的流浪艺术家(《羽弃生》中的工人歌手陈永冰)，他的农民不像是农民，倒像是一位生活落魄的痴情公子(《白婚》里的窑工桐子)。这些人物从骨子里都像极了知识分子，有一种忧郁、失意却高傲的气质。我当然不能将此当成作者的自传，但却分明读得出作者的自况。 叶临之的小说属于艺术小说，也就是所谓的纯文学。叶临之是80年代写作的宁馨儿，他不怎么照顾普通的读者。如果放在音乐里，是高雅音乐，如果在美术里，绝不是商业绘画。他的人物和故事并不复杂，但非常曲折迷离，有时候甚至挑战读者的智商。他的小说像极了先锋派小说，但又比先锋派多了一个现实生活的内核。比如，《白婚》写矿难和传统观念给男女主人公造成的人性伤害，比如《羽弃生》所呈现的理想与现实之间的巨大冲突。特别是发表在《天涯》的《白婚》，几乎就是底层写作。也难怪被《天涯》这本素以关注底层问题的杂志所选中。但是，呈现底层的艰辛与揭示社会问题，显然不是叶临之最主要的目标。叶临之的目标在于借这些底层故事来阐述他对人性的细微观察，以及渲泻他对这些观察的叙述趣味。后者有可能更加突出。 我的感觉是，叶临之对于“怎样写”的迷恋远远大于“写什么”。作为“80后”，叶临之与韩寒、郭敬明、吕魁等人明显不同。叶临之倒是与笛安在精神上有某种相似之处，特别是在揭示人的精神境遇方面。他并不着意要揭示现实背后的深层矛盾和问题，对个人以外的阶层、历史等问题似乎也不太在意，他在意的是某一种独特的人生情境，一种个体化的内心感受和精神世界。“个人化”写作在叶临之的小说中又一次呈现出来。叶临之在今年先后发表了十余部小说，这当然是厚积薄发，但也说明叶临之的艺术坚持正在被认可。我倾向于认为这种认可更多地是对他独特的写作气质的承认。 原载：《文艺报》2011年05月25日 原载：《文艺报》2011年05月25日 (责任编辑：admin) |