|
周作人那幅字条，一直挂在我书房中。半寸见方的小字抄录两首绝句，末尾“珍重明时风雅意，凭君传与世人知”是老年人勉励后辈常见的笔法，落款下面，钤盖着一枚朱红印章——“知堂八十所书”。那一辈长衫人物写字，个个透着高华文雅的气质，胡适流丽、鲁迅厚重、刘半农古拙……一纸花笺问候、几行诗文酬酢，非但情谊深笃，更是满纸珠玑的艺术佳品，展读这些灵光四溢的纸片，如同风雨故人来。我似乎更钟情知堂笔下闲雅挺瘦的韵致，朝夕相对，居然也能体味出几分，相比那些从二王、颜、柳中讨生活的人，自然别具风情。机缘巧合，同时入手的另一幅是曹聚仁咏怀卢沟桥的诗作，都是写给一个叫田熊利忠的日本人，只不过书法略显粗野荒率罢了。 据说曹聚仁第一次见周作人是1956年，作为《南洋商报》的特派记者访问北京，可惜此时的知堂老人，早已不再是当年品茶赏竹的那位谦和渊雅的苦雨斋主人了。早听闻周作人不苟言笑，二人谈了些什么，不得而知。只知道自此之后，周作人数十篇投稿无门的珠玉经曹聚仁之手，在海外报刊发表，有了曹聚仁，才有了《乙酉文编》；有了这种惺惺相惜的倾盖相交，才有了《知堂回想录》的横空出世。从1960年12月10日起笔，至1962年11月30日完稿，这是周作人盘桓一生挥之不去的情愫凝结，虽然只勾画一鳞半爪，偏偏叫后人能窥见一代风云人物的庐山真面。遗憾的是，此书尚未面世，周氏突然去世，曹聚仁抱病奋力校对，终使此书于1970年出版，在《校读小记》中写下“年老衰残，精神不济，伏案校对，腹痛如割”这样几句话。两年后，曹聚仁撒手人寰。 知堂的字宜小不宜大，故此信札尤为绝妙。晚年除去与曹聚仁、鲍耀明等人互通鱼雁之外，几乎是与世隔绝。两卷本《周曹通信集》字字句句都是知堂晚景凄凉的真实写照，昔年叱咤风云的英姿佝偻成如今皓首苍颜的龙钟老态，守着八道湾中那盏忽明忽暗的残灯，遥望南天，字里行间何尝不是血泪真情。 “前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”这是周作人著名的五十自寿诗，如今读来，颇有恬淡冲和的散淡之美。文洁若回忆晚年的周作人说：“不论冬夏，他都穿着干净朴素的中式裤褂。稀疏的花白头发推成平头，腰板挺得直直的，身子骨看上去还硬朗。他态度拘谨，话语简洁，隔着镜片(眼镜也是老式的)以锐利的目光冷峻地看着你。”带着从三味书屋养出来的矜持，带着烟雨江南孕育而出的平淡隽永，恰似他笔下悠远绵长的脉脉清芬，成为遥不可及的风雅…… 原载：《文艺报》2011年04月22日 原载：《文艺报》2011年04月22日 (责任编辑：admin) |