|
我是河南人，河南出作家。徐玉诺、苏金伞、姚雪垠、李季、魏巍、赵青勃、李凖、张有德、乔典运、段荃法、徐慎、张一弓、田中禾、张宇、李佩甫……南丁说：文学豫军。 我是南阳人，南阳出小说家。二月河、周同宾、孙建英、殷德杰、周熠、李克定、李天岑、马本德、赵德玺、行者、秦俊、王俊义、窦跃生、廖华歌、张克峰、韩向阳……南丁说：小说出南阳。 南丁谁也？河南名作家，20世纪50年代以小说《检验工叶英》《科长》成名，80年代以小说《旗》开反思文学先河，《他们两个短暂一生的编年史》《尾巴》对文坛影响深刻，随即掌河南作协、文联牛耳，拉起文学豫军，小说散文随笔诗歌评论各体皆备，叱咤河南文坛30年。 中华先民以为河南据天地之中，赵富海《历史走动的声音》之著，即通过对中岳嵩山“天地之中”历史建筑群落方位观、文化脉与精神源的叩问，探询古人的天地宇宙人文思维方式。河南人因此爱说“中”。河南文化人因此而自豪、自信、自强，当然我希望没有捎带上自大、自满、自闭。河南作家乔典运说：河南是中国的娘。皖人南丁也说：中州语言甲天下。他推崇河南话，特别是农民语言，生动、形象、准确、精练、幽默、上口、易懂、内涵丰富。赵富海鲁人，也认为河南语言富有表现力和感染力。 我离开了河南，又长期脱离了文学创作，但对文学豫军也耳熟能详，更知有小说宛(南阳)军，又更知有中州作家群。我与他们擦肩而过。当年，我在黄泛区知青农场懵懂学诗时，河南诗界苏金伞俯瞰众生，王绶青、王怀让如日中天。古典、外来之外，我读郭沫若、闻一多、艾青、李季、臧克家、阮章竞、贺敬之、郭小川、李瑛、严阵、雷抒雁。处女作《风雨护秧》发表在1974年《河南文艺》上。1979年写《我是个偶像崇拜者》投《诗刊》，通知采用后又退回，编辑写了封中肯的道歉信，说是风向突变——它浇息了我成为新诗人的激情，于是去搞文艺理论。我在北京用公共语写作，自己觉得脱离了语言本土，不接地气。也有离开而未脱地气的，如豫籍旅京作家成就卓显者周大新、刘庆邦、朱秀海、刘震云、阎连科、柳建伟，他们被笼统包括在中州作家群内。现我工作回归作家队伍，可以重新打理旧业了，颇感惬意。赵富海的《南丁与文学豫军》来得逢时，为我了解区域文学状况提供了一个便捷的切入口，我因而不胜欣跃。 文学豫军！中原地区在新中国成立前灾荒战乱频仍，水旱黄汤蒋日伪拉锯，文人们逃难离散躲避不及，未能像陕晋冀鲁和东北那样聚合起文学新军，尽管此后奋起直追，仍然长久不可望人项背。新时期河南农村题材创作井喷，豫军成形。富海说，20世纪80年代后，文学豫军的干将们多自学成才，分布各处，身份从农民、工人、教师、干部到编辑、记者不等。“黄埔一期”(1980年河南省第一期文学讲习班)开始把他们集合，树旗者南丁。南丁育人团军，经他手调入文学岗位而至今活跃的作家有夏挽群、田中禾、张斌、孙方友、李佩甫、郑彦英、杨东明、齐岸青、赵富海等，组建起一支强健的专业作家队伍，给它宽松的写作环境，并以众多评点文章团聚、培育和扶持它。南丁领导并创办了大型文学期刊《莽原》以及《故事家》《散文选刊》《当代人报》《传奇文学选刊》《文艺百家报》《专业户报》等，筹建了文学院，为河南文坛开辟出阵地：搭个窝，你们在这里下蛋吧。 蛋陆续下出，地域、环境、氛围、气候、基因、气质、风格、流派的体现与集合体，所谓“国风”——中原文学之风。文学豫军多为新时期的一代人，如写小说成绩卓显而上面未提到的南豫见、王钢、墨白、孟宪明、王安琪、邵丽、李洱、乔叶、郭萍、原非、申剑、郑竞业、朱根发、刘向阳、兀好民、张兴元、侯钰鑫、傅爱毛等等。又有散文名家王剑冰。南丁说：河南省创作优势在农村题材，作家多是写农村的好手，作品的乡土韵味耐人品尝。从此豫军横空出世进入中国文坛，至上世纪90年代起与文学陕军、晋军、湘军、京派、海派、白洋淀派争锋逐鹿。南丁的个人贡献在于为文学豫军开掘出一片土壤，呵护出一个环境，改变了一方水土，氤氲成一个气场，使之葱郁成一片共生林，从而创造出一个特定时段的文学气候圈，烘托出近30年的河南文坛盛世。一方人文物理奠定一方文学。诗的建安诗派、齐梁体、大历十才子、新乐府运动，词的花间派、辛词豪放派，戏曲的吴江派、苏州派，绘画的吴门画派、扬州八怪，皆有生态类同处。 文坛上或少成就一位小说大家，河南文学苗圃却出现一位不可或缺的园丁。南丁虽未尽罄个体创作之才，却竖起了一方文学旗帜，人称“中原文坛祭酒”，他把一段区域文化创造织入了中国文学大纛，丰盈了当代文学史。尽管他自己遗憾：遏止住小说创作的好势头去当了8年文联主席、党组书记，没能写出一部长篇小说。然而，南丁既立了言更立了德，他成为中原文化的一个特殊符号，南丁现象则成为中国当代文学的成功案例。 南丁行了善政，行善政是会被人记住的。富海说，南丁的善政就是对作家你我不分家、宽厚待人，在一起抽烟、喝酒、啜茶、聊大天中了解大家的需求，然后热心、诚心、急心地想方设法解决文学的条件问题，为作家写作铺路搭桥。他为人淳朴坦诚、幽默洒脱，执著于责任和服务，慷慨地挥洒着温馨与爱。于是，作家们也就把他当成哥儿们兄弟，推心置腹，更景仰他的人格魅力而齐集麾下。南丁说：作家最终拼的是人格。河南文坛气候也一度系于南丁的人格——这也是富海写作《南丁与文学豫军》的初衷。许多作家感恩于南丁的拔擢，他在现体制下帮助这些人从生存状态进入创作境界，于是，他们成名成家不忘本原：盛名岂止因佳作，兴振豫军无量功。文学豫军中人对南丁的崇仰，更是一代作家对合宜旗手及其所创辟文学环境的依恃、眷恋与珍惜。我从中看到的是同声相应、同气相求的依存关系，体味到的是鱼水和谐互相滋养的融洽气氛，感慨的是个体精神对区域文化气候的影响之大。文学豫军享有了这个前提，这是中原文学之幸。 文学是脆弱的，文学环境是脆弱的，人也是脆弱的，南丁终因年龄原因要谢幕了。但愿南丁的谢幕没有带走河南的一个文学时代。富海作为此一时代的个中人，在经历了文学豫军的鼎盛时期之后，回顾生长环境，用一首牧歌式的追忆作品，为南丁、也为这个文学时代铸刻了碑铭。 这个文学时代由一批信奉生活真知的人构成，他们为文学遭尽磨难蹉跎也享受到其光鲜荣耀，至今还恪守着既定的观念：深入生活。小说《鸡毛信》作者华山，虽娶了著名粤剧艺术家红线女为夫人，仍常年屯住河南太行山脉中的林县，写红旗渠，南丁说他魂系太行，最后骨灰撒入漳河。1958年被打成右派落户大别山4年的南丁受华山激励，为了深入了解山民，1970年又自愿举家迁入南阳伏牛山腹地3年。1961年，在兰州大学中文系读三年级的田中禾为了当作家，退学做了农民，写出后来影响全国的系列小说。即使被打成右派，他们也讴歌生活的馈赠。国庆10周年，在新县劳动改造的右派作家南丁和徐慎举酒庆贺，徐慎说：“他们不当右派能这样深这样近地了解生活了解人民吗？咋能写出好作品？就得看着咱们写！来，为他们没有当右派咱们当了右派干杯！”而今的网络文学写手日书万言夜进斗金，早已与深入生活派道不同不相与谋。富海也在为深入生活派撰写一首挽歌吗？ 富海是文学豫军中一个独特的存在。他不安分于写小说，是小说家里喜欢谈历史文化的，他的作品写中州、写民俗、写盆景，却又用小说结构、散文笔法、诗歌意境来组合，语言则口头而家常，使你于惊诧艳羡中感受别样文境与别样心境。此书亦写法别致、结构新奇，不同于同类作品，既非文学史，亦非回忆录，亲历、直感、生动、贴切，边阐发其思边介绍背景边回忆中人边叙议评点。手法则回环牵绕，连带出击，似以人为经，又以时为线，更以思路牵文脉、作品带时代，跟着感觉、回忆走，解读作品不仅理性把握而且直感切近，细节多于概括，鲜活多于枯涩，遣词汪洋恣肆，文思汹涌澎湃，联想式的、跳跃的、意识流的，忽而描写，忽而引文，忽而评议，忽而感叹，“拿来”甚至不用引号，你竟分不清是谁的文字，然而却出奇和谐地风格统一，组成琳琅满目、色彩斑斓的理论推衍与真实生活图景。这是血肉粘连而非冷静旁观的议论，尽管也有理论框定，观察眼光与描写笔触却是小说式的，烟雾一缕，娓娓道来。如说南丁：稳如山石，静如止水，且加入人格评判：正派友好善良厚道。还特别点出南丁的悲悯情怀。写一个人，却状摹出一个时代，勾勒出了文学豫军的整体形象。当然，崇敬心态与追随者身份而非驾驭视角，或限制了作者对于对象的宏观定位与客观评述，但你能苛求知恩图报么？ 于是，一部极为特殊的文学传记、回忆录、流派论、断代史合成了，从一个未被人使用过的视角论述了文学与环境、与氛围、与群体、与个人的关系，情理充沛、真气饱涨、引人深琢、开蒙发悟。 我于是也仿其笔法，赓其韵也好，以其人之道还治其人之身也好，总归不是我的惯常做法，在我的文集里从未出现过此种风格，写出上面文字。遭赵拐带？借赵突围？ 原载：《文艺报》2013年03月04日 原载：《文艺报》2013年03月04日 (责任编辑：admin) |