|
刚接到书评邀约，我的脑海里率先蹦出一些题目来，比如：“在这里，读懂欧洲”；或者，“小故事，大历史”；又或者，“文字三棱镜：人与社会”。自然是一些俗不可耐的标题。不过多少能反映出，《最佳欧洲小说2011》虽只是由一些小说汇辑成的一套小书，却能从中读出大意味来。 《最佳欧洲小说》(Best European Fiction)系列可以说是美国Dalkey Archive Press出版社的一个壮举。自2010年始，每年一本。出版社约请各语种翻译，将欧洲各国或地区近一两年出版的大量小说(包括短篇小说和长篇节选)译成英文，再由波斯尼亚裔美国知名小说家亚历山大·黑蒙(Aleksandar Hemon，1964-)从中遴选，基本上一个国家或地区仅选一篇，是为“最佳”。黑蒙坦承，遴选是一项“残酷的工作”。文学创作不是有标准答案的试题，难以评分。我们在阅读这些“最佳”时，要想着还有更多的“最佳”尚在“深闺”或隐于“深山”，等待我们去觅其芳踪。这套书只是在因地理阻隔和语言障碍而造成的认知黑暗隧道尽头召唤人前行的一片光亮，让人预知，出了隧道，将能亲见一个广阔的世界，那片神奇的大陆——欧洲。 我们亟待认识欧洲，或者说重新认识欧洲。工业革命后的欧洲，两次世界大战后的欧洲，冷战后的欧洲，柏林墙倒塌后的欧洲，苏东剧变后的欧洲，自由民主后的欧洲，经济危机后的欧洲，性解放后的欧洲，移民潮后的欧洲——当下的欧洲。我们需要刷新“欧洲”这个概念，以及“欧洲文学”的概念。我们脑海里不再只跳出英法德俄的阵容。不再只是乔伊斯、贝克特、萨特、卡夫卡这些地标名字。读过这套书后，我们将再也不会忘记，黑山、摩尔多瓦、塞浦路斯、拉脱维亚……也有自己的作家，也有优秀的文学。在那么多分分合合后，这片大陆正在寻求政治和经济上的更强联盟，而其文学表达似乎透露出各国民众的别样心声：既渴望超越国界，成为更强大的统一体，又更加珍爱自己的历史文化遗产，更加希望彰显自己的个性特点，而不愿湮没于大一统的模糊面目中。 不能不说，小说是表达这一诉求的绝好媒介。在本书中结集的小说，不仅展现了各个作家独特的风格，也折射出作家所来自的国家或地区的独特历史和文化背景。这些作品或对当下生活人生百态社会万象有着敏锐的捕捉、细腻的描摹，或通过小人物、小事件而对民族和国家的历史进行深入审思。有的作品有着谐谑的外表、严肃的内核，有的作品用诗意的语言来传达历史的雷霆。传承与创新，与传统经典的呼应和别出心裁的实验，在这些作品里都有出色的体现。不过让我们聚焦到“人”，因为小说的核心永远是“人”。是个体的人，在通过各自的呼吸、梦想、回忆、抗争，体验和回应着集体的社会、文化、历史。是个体的人，作为永恒主题的人之生活与情感，在小说中咏唱，并叩击我们的心扉。面对速朽的独裁统治，是个人想象力的胜出(《铁丝书》)，是古老语言赋予现代人的力量(《预言》)；面对纷繁变幻的历史，是巴塞罗那街头流浪汉对梦想的执著(《一分钟：蠢蛋之死》)，是纽约秋日里老妇人飘忽的久远回忆(《艾尔莎·库戈的老年健忘症》)，是俄罗斯小村庄里男孩在干草仓木墙上用指甲镌刻的咒语(《邪眼》)；面对庸俗、肮脏、残酷的成人世界，是两姐妹羸弱的身影和纯真的情谊(《她的心脏急性衰竭了》)，是小孙子惑然的眼神(《寻鹅记》)，是侨居外邦者在文字中不断的追问(《哆是一头鹿》)，是最丑的女人俯瞰芸芸看客的淡定(《世上最丑的女人》)；面对诡异的命运和人生，是小丑面具后的真实悲喜(《小丑》)，是小女孩苦苦搜寻父亲失踪的线索(《人之空洞》)，是摩尔多瓦主妇为肥皂剧里南美女奴一掬浊泪(《弗洛西亚姨妈》)，是拿哲学学位的美容师失手杀人(《擅入》)；面对性欲这一亘古难题，是白人少女的青春期宣言(《欲望》)，是老鳏夫的迟暮之曲(《窗户那边，一座暮色朦胧的公园》)，是富裕与礼仪之邦中产阶级夫妇的心魔(《管子工》)，是格鲁吉亚屌丝男女可笑亦可悲的相遇(《冰箱奇缘》)…… 当我们在读这些故事，读这样一套书时，我们自然在读作者的才华和灵感，深邃思想或敏锐感触，小说技巧以及文字才能，在读编者的眼光和品位，但不要忘了我们同时也在读翻译者们的文学修养，包括对文学作品的理解力，还有不输原作者的文字造诣。黑蒙在本书序言中提到“这个文学项目的幕后英雄”——翻译家们。是这些不计得失而珍爱文字的优秀译者，包括我们的中译者，使我们阅读这些小说成为可能。 原载：《文艺报》2013年03月29日 原载：《文艺报》2013年03月29日 (责任编辑：admin) |