|
残酷好比地狱一样，是人们永远不能排斥拒绝的东西，“它就是在那里”。有的作家逃避残酷，有的作家清洗残酷，有的作家诗化残酷，能坚强书写残酷并有寓言式暗示的中国当代作家似乎并不多见。以笔者看来，孙颙算是其中之一。换言之，向来以刻画知识分子形象见长的孙颙，其代表作《雪庐》《烟尘》《门槛》等就是因巧妙地用“残酷”手法连续描绘上海知识分子的历史和现状为人所熟知。而《漂移者》则是孙颙继续运用“残酷”手法关注异域知识分子跌宕人生的又一厚重作品——“中国舞台、外国角色”，国内都市小说题材中出现这样内秀而质感十足的新故事与新人物，无疑是一个可喜而又积极的信号。 以浓郁的商业战场为背景，《漂移者》主要讲述了一个年轻的美国人马克在上海“意趣盎然”的闯荡经历，生动展现了新上海滩生机勃勃而复杂多变的面貌，以及各色人等在这个大舞台上的起伏腾挪……以“冒险”搭建主人公故事，有如打探语言与知识、历史与现实、思想与灵魂的神秘城堡，劳心伤神，但个中的思维乐趣，却又无穷无尽。 孙颙首先用轻松调侃的笔调追溯马克如何在纽约一所大学里因为争风吃醋打断情敌的鼻梁骨而被开除研究生学籍，无奈之下只得不远万里到祖父曾经的发迹之地上海来寻找机会——主人公从美国移民到上海的过程被写得直截了当，毫不掩饰第一世界国家百姓的“优越感”。其实，马克当时连“上海”和“东方明珠”都没弄明白，仅凭几千美金和祖父灌注的“价值观”以及几句拙劣的“谎言”，就盲目地来到上海，好去演绎那个“美国人在上海”的悲惨故事。出门打拼的中国人有太多“气”要争，所以作家曹桂林的《北京人在纽约》，先让主角赚到钱再慢慢失落。《漂移者》似乎也不例外。 出身于犹太家庭、“娃娃脸配于猛男身躯”的马克，身上确实不断涌动着“冒险家”的血液。他的祖父在昔日的上海靠做奶粉生意发了财——祖父的人生信条“想发财，就要冒险”传承给了后代，成为年轻的马克遵奉的座右铭。初涉上海的马克虽然住的是青年旅舍，在美国领事馆文化处当义工，却也不改其乐，凭着一表人才和乐观自信，以及年幼时跟祖父学到的一口流利的中国普通话，居然也如鱼得水。尤其在他意外应聘为外籍调酒师后，不仅猎获了酒吧女招待，还得陇望蜀地对神秘的女老板想入非非……“欲望与性”在这个年轻人的思维中占据着突出的位置，也为孙颙提供了妙笔生花的广阔空间。但作者并未按类型小说的套路再跨前一步，而是让马克在“似是而非”的情境中被“红模”出身的女老板愚弄了一把。小说写马克在羞恨交加中辞职，同时打开另一扇门，把马克引向真正的“冒险”之旅。 马克命运的新“漂移”从旅美上海画家苏阳为其牵线搭桥加盟物流商业王国CW跨国公司开始发生“急转弯”：从一个上海滩的外国“小混混”或“花心文艺男”摇身一变晋升为国际大企业中国地区的CEO，而苏阳的妹妹苏月应邀担任财务总监。马克的这一身份转换虽然有一定的传奇色彩，但作者却严丝合缝地写出了外在契机和内在素质的必然性，使得马克的华丽转身不致流于“天上掉馅饼式”的海外奇谈。随后几年间，马克凭借过人的才干与胆识锐意进取，有效地开拓了中国市场，为集团在中国大陆立足奠立了稳固的基础。但好景不长，马克不规范的商业手段被人抓住了把柄，用其女友苏月的话来说，“敢做敢为的自信，蜕变成了为所欲为的自大，直至不择手段”——他重用张小三，大肆行贿，官商勾结，做“阴阳账本”，不惜践踏法律与伦理的底线。当时碰巧集团高层人事变动，又因部下告发而在财务问题上遭遇追责，加上祖父曾经告诫他“强龙斗不过地头蛇”，马克不得不辞职。几经斡旋调停，他才得以和公司签订了和解协议。 马克过于精明大胆的冒险家性格和由此导致的用人不当等一系列失误，最终使上海成为他“人生的滑铁卢”。他不仅失去了苏月纯真的爱情，还被总部勒令放弃3年中从公司获得的所有报酬。虽然马克得以逃脱“牢狱之灾”，但几年积攒的财富付诸东流，他似乎又回到了原初的起点，这不啻是另一次“急转弯”，与前几次相比，更为陡直、险峻。孙颙善于把人心引向人迹罕至的悬崖绝壁，只有在那些绝境，至美与绝望才能真正相知相遇。 孙颙一直把马克整个人浸透在窘迫中，又把这种窘迫放在文化和时代双重对立的大背景下。他一次又一次试探马克个性的极限，等到马克终于忍不住纵身一跃，小说也煞了尾。但在故事的结尾处，作者似乎要给马克一次“浪子回头”的机会——此时的马克与浙江宁波某家民营公司攀上关系，摇身转变成了一名职业经理人：这堪称他人生中又一次“急转弯”……至此，马克的生命轨迹先后经历了“冒险”、“成功”、“失败”到“东山再起”的曲折历程，上演了一场大起大落的人生悲喜剧。 也许只有在一种比较慢的节奏里，给自己思考的空间，人们方能免疫诱惑，并与飞速的现代快节奏保持一定的距离。而孙颙或许是想借马克“身败名裂、人财两空的下场”警示人们：人生本来就是人性的演练场，人性的善善恶恶总是会在人们各自的人生中得到书写，并影响着自己和他人的人生轨迹。事实上，《漂移者》的“漂移”有两层意思：一是地球板块的漂移碰撞引发了生态的大变化，借以表达文化的碰撞交融让世界获得许多新生事物；二是赛车运动的专用术语，指飞驰中不减速的急转弯。孙颙想要表达的无疑是后者，把马克这位“冒险家”比喻为“赛车手”也未尝不可，他人生的数次“急转弯”皆是不减速的“漂移”——“漂移”甚至成为他的一种“冒险”性格或必需，决定着他的命运：拿到奖杯，或者翻车。与此同时，在马克的“漂移”历程中，他也恰如一张化学实验中敏感的试纸，检测着、反映着这个时代和包括上海在内的众多城市丰富、复杂与快速的“漂移”…… 原载：《文艺报》2013年03月27日 原载：《文艺报》2013年03月27日 (责任编辑：admin) |