|
让时光倒流到五十五年前，正直抗战时期，内迁到重庆的中央大学的师生们正在举行一次学术座谈，这里先引一段座谈纪实，以便让后辈的我们也进入“角色”。 十二月十一日晚上，在文学院一教室的内外，拥挤着两三百人，在黯淡微黄的烛光下面，他(她)们兴奋地听着、谈着、笑着，这是本系第一次学术座谈会的热烈场面，讲题是“水浒传与红楼梦”，讲师是李长之教授。最先，主席学术股长潘君，用四川官话说明举行座谈会的意义……词毕，便由李长之教授就本题作半小时的演讲，这时本系系主任汪辟疆先生，赶来参加，并且为大家讲了十多分钟的话，讲完，即见谈锋屡起，参加同学共提出问题十余则，有问难，有反驳，也有补充李先生的见解的，往来论辩，直到十点钟才宣告散会。然而散会之后，还有人围着李先生讲“眼泪的确不是女人的弱点”呢! 此刻，我们仿佛也挤进了教室，同当年的学生一样的心情，急于聆听李长之先生的主题讲演。李先生首先声明，他纯是一种客观的、剖析的、鸟瞰的态度，“我并无爱憎，…既不爱林黛玉，也不恨薛宝钗，更不想加入梁山泊(鼓掌)。我只是把这两本书的异同，就我所能见到的，作一个客观的分析”。他从十个方面指出了两者的不同，其要点为：一、背境的不同，即平民与贵族的不同。而且《水浒》游侠式的传奇，是墨子精神的继续；《红楼梦》却是儒道思想的合流，道家的个人主义、儒家的家庭中心，都为它所接受了。二、意识的不同，《水浒》是不满现状，要求反抗，描写落魄江湖的亡命之徒，而《红楼梦》则在现状中求享受，写温暖的家庭。夏天最好读《水浒传》，因为它写得痛快；冬天最好读《红楼梦》，因为它写得温暖。(听众鼓掌)三、《水浒》的人物是男性的，甚至女性也男性化；《红楼梦》是女性的，有的男子也女性化了。表示男子感情的，大都是“怒”；代表女性感情的是“哭”。四、《水浒传》里的恋爱，是唯物的，单看潘金莲和西门庆就够了；《红楼梦》中的恋爱，可说是柏拉图式的，是理想的、形而上式的。宝玉一遇见黛玉就说“我前辈子见过”，这“前辈子”就是形而上的了。(听众大笑)五、更可以说，前者的恋爱是写实的，金钱高于一切；《红楼梦》的恋爱是浪漫的，以感情为重心。六、《水浒传》是壮年的，《红楼梦》的人物是少年。七、就美的观点说，《水浒传》是壮美，是雕刻，属单纯的美，而《红楼梦》是优美，是绘画，彩色繁复。八、《水浒》是史诗，《红楼梦》是抒情诗；《水浒》也抒情，抒大众之情，《红楼梦》单抒个人的感情。九、创作的过程不同，《水浒》实是许多短篇小说的集合，至于《红楼梦》，即有人续做，也不过两个人。十、长篇和短篇不在篇幅的不同，而在短篇没有个性的发展。《红楼梦》中，宝玉的恋爱，则由“感观之恋爱”，进入“心理的恋爱”，到达“人格的、哲学的恋爱”，有这样长的发展史，所以说《红楼梦》是长篇小说。李先生继而提出了两者的相同点：一、都有形而上的思想，都假定有两个世界。二、都描写寂寞，别看这样热闹的两部书，可都是寂寞之至的。三、都是细腻作品。四、都是伟大的作品。 紧接着系主任汪辟疆先生在讲话中发表了不同的意见，他说从小喜欢看三部书，就是“太史公”、《水浒传》和《红楼梦》，“因为只有这三部书，才是真正的历史书。我们知道历史的中心，应该是广大的社会和群众，不是狭小的庙堂”，不能“只看见廊庙上的几顶红顶子就完了”。汪先生认为“《红楼梦》的意义更重大，它是一部民族史。”“作者有亡国之痛，所以他书中的人物，都是满人，不是汉族；他骂贾府里除了石狮子以外，都没有干净人……这就是种族观念的透露。这一把辛酸泪，也即是亡国泪，不是普通的清泪水”!总之“应该要用读历史的眼光去读它，才不辜负这种伟大的作品”。 先生的主题讲演和独到见解引起了学生的浓厚兴趣和一连串的提问，虽经整理者简化归纳为十大问题，但仍可以感受到往来论辩探讨的热烈气氛。兹举数端，以窥一斑。 首先，学生对《红楼梦》所写是“温暖的家庭”、作者的思想是“求享受”提出质疑。认为“《红楼梦》的家庭，宝玉是不满意的，不然他为什么要出走”?“作者显然是暴露了一个悲惨的家庭的画面。这个家庭无论怎样，也不能说它是个温暖的家庭”。当然作者的思想不能等同于主人翁的思想，但确实厌恶享受，以享受为无益，“试看宝钗做寿时，念给大家听的寄生草有‘试回头，真无趣’的结语，甄士隐被僧道点化的《好了歌》，就可知作者的态度了”。李先生答曰，“不然，宝玉生成是个喜聚不喜散的人，到散时也就无可如何了。所以他在未散时，总尽量的享受，这就是彻头彻尾的享受形态……”听者又对曰，“我想也不然，因为这是宝玉沉迷时的现象，作者不过是想加倍地衬出他解悟的笔法。”“其享受是一种洗炼，原不是作者最终的意义，所以我说《红楼梦》作者的态度，是非享受的。” 话题移到了大家更感兴趣的红楼女儿身上，有人“极正经的”发问：“李先生说从前少年多爱林黛玉，现在青年多爱史湘云”，到底哪个可爱呢?(众大笑)又有人问：“我平日观察，大家都爱薛宝钗，(众笑)到底薛宝钗的评价怎样呢?”李先生巧妙地借用刘盼遂先生的话来回答这个问题。刘先生说：“在日常生活中，我们喜欢薛宝钗，因为他能干、识大体，是个好主妇；但是在精神上，我们却不愿有个打算盘、挂钥匙的爱人。”李先生指出“这就是艺术与实际有距离的问题”。 对于汪先生“《红楼梦》是一部民族伤心史”的观点，有同学提出疑问：“照胡适之、俞平伯诸人的考证，大家都认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，一人的自传，怎么会又是一部民族的伤心史呢?”这个问题虽因时间关系未及展开讨论，但汪先生关于妙玉的答问却引来了一段有趣的插曲。有一位站着的男同学，很关心地问：“妙玉的结局怎样?她到哪儿去了?”汪先生答：“她回慈溪老家去了!”(大家愕然静寂)汪先生接着说：“这实在是一个不得已的解答，因为相传《红楼梦》是纪明珠家事的，宝玉是纳兰成德，妙玉便是姜西溟，据陈康祺《郎潜纪闻》讲，成德对西溟说：‘家大人十分器重老师，早就想请老师出山，不过老师总不肯礼遇大总管某人，此后请老师对他稍加颜色。’西溟拍案大怒说：‘我教你一年，你还对我说这样的话，真是白教了。”于是卷起行李，一气归隐慈溪，所以我说妙玉回到慈溪去了。”(众大笑) 最为热烈的，要数围绕“眼泪是感情的表现吗”这一问题引发的一场论辩，颇有短兵相接、快速推挡的味道。有一位女同学挺身而起愤愤地说：“刚才李先生说，男性的感情是‘怒’，而女性的感情是‘哭’，因此《水浒传》是男性的，而《红楼梦》是女性的，哭里面含有眼泪，意思说，眼泪是女性的弱点似的。(众鼓掌)我以为眼泪不是女人的弱点，(鼓掌)而且《水浒传》中也不是没有眼泪，豹子头林冲夜奔的时候，不是也洒了几点英雄泪么?”(众鼓掌)李先生急起来声明说：“我并没有说眼泪是女人的弱点。”(众大笑)这位女同学仍然不服，“我是说李先生话里有这种意思，好像在李先生的一本著作中，也显明说到这点。”(众大笑)这时一个男同学幸灾乐祸似地加一句说：“不错，这本著作是《苦雾集》，商务出版的。”(笑声更大)李先生没奈何了，眉头一皱，站起来像个老练的外交部长回答新闻记者似地说：“不!我的著作中也没有说过这点!”(笑声与掌声并作)这位女同学振振有辞地说下去：“不管怎样，眼泪总不光是女人的，(鼓掌)《水浒传》中也不是没有眼泪!所以‘哭’、眼泪，只是感情的表现。如果不是，请问是什么?”这时后面忽然有声，大家回过头去，一位穿黑大衣的同学幽幽地说，“我可以告诉你，眼泪是感情的走私!”(众大笑鼓掌)李先生接着严肃地说：“是的，《水浒传》中也有眼泪，但，眼泪至少不是理智的表现，(众笑)我可以更举一个例，林冲在黑松林被绑在松树上，要被水火棍打死的时候，突然飞出一条禅杖，跳出一个胖大和尚鲁智深，替林冲解了围，林鲁相见，不觉悲喜交集，都落下泪来。但是要知道，这是一种兄弟之爱的泪，不是儿女泪。反过来说，《红楼梦》中也不是没有‘怒’，不过那种‘怒’是撕扇子，不盖被子，不吃饭的怒法，这是属于女孩儿的怒法，(众大笑鼓掌)而且男性与女性，“怒”与“哭”，都是象征对比的说法，请大家不要太看呆了。” 此外还提出了“《红楼梦》的结局”、“大观园在哪里”、“太虚幻境的意义”等问题，各有精彩。至于上举“女儿泪”的讨论，李先生带总结性的发言似乎也还没能完全打住，直到散会还在那里围着先生讲个不休呢。 我们真应当感谢这座谈记录的整理者，不仅保存了发言的内容，而且呈现出会场的气氛和与会者的神情口吻，使人如临其境。时隔半个世纪，今天当我们重温这次学术座谈之时，仍有一种热乎乎的感觉，既亲切又新鲜。觉得亲切，不仅因为里面一些熟悉的名字就是自己的师长，更因为当年的师生竟然和我们有相类的感受和相同的问题；觉得新鲜，是因为他们的所想所言，无不带有时代的印记和个性的色彩，为今人所不曾经历和不可重复。谁说《红楼梦》不是一棵常青树呢，围绕着她永远有古老而新鲜的话题。 “历过一番梦幻”，这是人人都会有的人生体验。上文所记座谈会的主讲人李长之和他提到的刘盼遂两先生，在五、六十年代，笔者作为学生在校园内还常见到他们，由于众所周知的原因，当时他们已不能或极少上课。从座谈会纪要可以看出，他们当年曾经那样地谈笑风生、幽然谐趣，和学生无所拘束地平等交流、论辩探讨。任教南京的汪辟疆先生虽无缘得见，他对学问的执着和谈吐的风趣亦可在此略窥一二。这一切，今人只能以想象得之，恍如梦境。 《红楼梦》所展现的生活画卷和包涵的内在意蕴，确实丰富深邃、难以穷尽。试看这份纪要所归纳整理的十大问题，有哪一个不是似曾相识，永远引发着人们的求解欲望和探索兴趣!无论是笔者自己作为青年学生和日后忝为教师面对青年学生的时候，都曾提出和遇到这样的问题。对于黛、钗、湘、妙等红楼女儿个性和命运的关注和评说，对于主人公和作家人生态度的叩问和求索，对于大观园和太虚幻境的寻迹和拟想，等等，都会被一代又一代的读者重复和出新，足见《红楼梦》葆有恒久的生命力，启示着艺术和人生的真谛。从研究的层面看，作品本身的探讨和比较固然是多数人的兴趣所在，而自传和索隐诸说也自有学者执着地坚守，足见红学研究的多元和多彩。 历史不会重复，历史却可能有惊人的相似。目下时兴“老照片”，在这张学术的老照片中，使人重温一个依稀相同的梦境，不失为一件有趣和有益的事。 ＊本文材料据南京中央大学文学院《第一次学术座谈会纪事》，载1944年4月《中国文学》创刊号“艺文丛话”，重庆文信书局发行。“艺文丛话”原是该校中文系的壁报，亦即每次学术座谈会的记录。 原载：《文史知识》 1999年2期 原载：《文史知识》 1999年2期 (责任编辑：admin) |