|
在《面纱》出版不久，毛姆马上就面临着一场始料不及的诉讼——当时，故事发生地香港的助理布政司雷恩，称毛姆在小说中恶意中伤他本人，因为小说中的人名地名乃至事件都和他本人惊人地一致，自然，就有影射他的嫌疑。为了减少麻烦，毛姆不得不将故事发生地改为“清廷”，出版社也只好将书收回重印。 一位名作家因为小说涉及名人隐私而重印，这实在是一本畅销书最好的广告。此外，遥远中国的风土人情和美女红杏出墙的故事也是酒吧、咖啡馆、客厅、闺房的热门话题。然而，在毛姆的作品中，《面纱》确是最受读者欢迎而最为评论家所诟病的作品。从小说的情节铺排和人物塑造来看，《面纱》不及《乱世佳人》宏大壮丽，有史诗的气概；而从对人性和社会探索的深度上，《面纱》也不及《刀锋》那样深刻而引人深思——无非是一个“包法利夫人”的通俗涉外版。 本来，描写乡间小镇两三个家庭的儿女爱情正是英国小说的传统，《傲慢与偏见》也好，《呼啸山庄》也罢，都是如此。但与传统英国小说中的含蓄娇弱的女主人公不同的是，毛姆笔下的女主人公凯蒂直接喊出了“爱或不爱，那是我的权力”，可见，古雅今俗并不是中国特有的现象——书中，修道院的嬷嬷告诉凯蒂，对于女人来说，“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”也正是在这种社会心理的作用下，凯蒂便始终追求着那“华丽的面纱”，并认为女人本当如此，这就是生活的意义。 当然，这样的生活方式并不为毛姆所认同，然而，他并不会气急败坏破口大骂，也不会唠唠叨叨如唐僧——毛姆从小口吃。而在很大程度上，口吃教会了毛姆写作，叙述的方式、语言的节奏也由此变得吞吞吐吐、含沙射影。私下里曾想，不知道长年的口吃和外貌普通的他是否曾受过美女的冷眼，因此一天到晚总想着能一言取胜、一招制敌(毛姆的小说中，总是能找到比较有名言效果的句子)。由此，与简·奥斯汀相比，他不够厚道；与玛格丽特·米切尔相比，他不够理直气壮。他习惯于对自己笔下的美女冷嘲热讽，这种阴招，正是钱钟书所说的“老实人的恶毒”，由此，凯蒂的命运便不难预料了。 然而，毛姆毕竟是大家。既然是揭露人性的疮疤，就不应该有所偏袒或遗漏。所以，他对文中自己的化身——细菌学家也同样不留情面，那也是一个“恶毒的老实人”，在得知老婆红杏出墙后，即无绅士常用的好聚好散的宽宏大度，也无骑士为名誉而战的视死如归精神，便想出了一个带老婆去防治疫病的阴招，希望以此让凯蒂身染疾患而死，从而达到合法报复的目的。然而，害人之心不可有，最后患病身亡的正是他自己。 丈夫死后，凯蒂回到香港，情夫竟然派自己的老婆接她到家中鬼混(唉，男人是不可救药了)。至此，故事的发展面临两种选择，一是让凯蒂继续鬼混，等细菌学家的亲人来上演一场“杀淫妇”的好戏(如武松杀潘金莲)，一是让女性由此认识到自我的价值，走上独立坚强的道路——或者为民族国家奋斗(如《青春之歌》中的林道静)。而毛姆显然没有这样的强硬和大气。由此，回归传统道德并获得新生(当尼姑、修女或义工等)，让凯蒂意识到女人的一生不能只是为了和男人睡觉并依附于他(“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的，你将享受无法言表的幸福。”)等等，成为了他睚眦必报而又冠冕堂皇的小人心理的最好体现。 今天来看，这个结尾实在是不够现实，也不够公平。没有人应该为自己的错误永远背负十字架。对付这样的作品，最好的方式就是将其扔进历史的垃圾堆，让这种口淫犯去自慰。没有想到的是，今年华纳将其改编为电影。为了满足大家对真爱永存的愿望，也为了树立好男人的榜样，当红小生爱德华·诺顿出演的丈夫英气逼人且善良纯真——他是为救中国病人而意外染病(似乎他比白求恩对中国的贡献还大)，并且原谅了凯蒂(《金刚》女主角娜沃米·沃茨饰演)的不忠，而凯蒂则拒绝了情夫的诱惑，独自抚养女儿。 不知道这部大制作的影片是否能成为奥斯卡的新宠，但可以肯定的是，在不完美的现实与完美的理想冲突中，制片人显得格外老实。个人好奇的是，电影上映后，当下的影评人和影迷是会说他返璞归真，还是黔驴技穷呢？ 原载：《南方都市》2006年12月15日 (责任编辑：admin) |