|
有人说读完库切的《福》这本小说，不用阅读福柯、德里达、利奥塔、哈贝马斯、萨伊德、杰姆逊等人的作品，也会对后现代主义、后殖民主义等思潮有深刻了解。我倒是觉得应该反过来说，读过这些思想家的著作后，再看《福》会有比较到位的把握。比起同样身为大学教授的纳博科夫和戴维·洛奇等人，库切这本小说写得更加学者味十足，这就是传说中写给小说家的小说。 互文性无疑是当前文论界最热门的话题之一，同时也是一些当代小说家所热衷的创作方法，法国人萨莫瓦约说互文就是文本间的尴尬回忆，假如你把奥威尔名作《1984》中的“老大哥”记成了“带头大哥”，这就算一种互文。之于这本小说，“福”并不是那个倒贴在门前的“福”字，而指的是《鲁宾逊漂流记》的作者笛福，而这本小说本身也是对《鲁宾逊漂流记》的一种不止尴尬，甚至是毁灭性的互文创作。 它写的是一个女人因海难而流落到鲁宾逊生存的小岛，以及其后她与鲁宾逊、星期五、以及作者笛福之间发生的一系列事情。平等和奴役、自由和囚禁、真实和假相等对立的概念一直是库切关注的话题，而在这本小说中，他无疑通过几组交叉的人物关系把问题弄得更加繁复。这其中，笛福与“我”、鲁宾逊、星期五等人是作者和他笔下人物之间的关系；“我”、鲁宾逊、笛福与星期五是主仆关系，同时也是不同种族之间的关系；“我”与鲁宾逊、笛福、星期五之间是不同性别之间的关系；“我”与鲁宾逊有莫须有的“夫妻”关系，“我”与笛福也发生了性关系，而“我”与星期五，则有一些母子关系的影子。当然，这张关系网再纠结下去会更加复杂，而其中处处充斥着库切最关注的奴役与被奴役、控制与被控制，这张网基本上已经把后现代主义、后殖民主义、女性主义，新历史主义等思潮一网打尽。 库切是一位可敬的作家，首先体现在他对人性的高度关注和深刻洞察上，这使他迥异于许多当世著名小说家，在简单而快速的工业时代，人性也被打磨得更加轻快便携，以便不拖累生活前进的步伐，小说家们也将小说视为一门技艺，更多地追求在叙事技巧上的突破，对人性的探讨已不再具有如古典文学中那般显赫的地位。然而，或许是成长背景的影响，库切却还像个科学怪人般把眼睛对准已积满尘埃的显微镜，将人性放在不同的试管里淬炼，观察它的形态变化，这种堂吉诃德式的执着和守护令人敬佩。 其次，库切是一个不断给自己制造写作难度的作家，虽然他所要探讨的话题就是那么几个，但是他的每部小说却都大相径庭，而且都像转动地球仪一样，显露出问题的不同明暗面，他在每一次写作中都试图突破。具体到《福》这本小说，在情节设计上，我的感觉是库切在不停地把小说人物和自己往绝路上逼，如果“我”到了孤岛之后，与鲁宾逊和星期五朝夕生活在一起，等待终老，或者最终被解救，这就会成为一部浪漫主义作品，或许还可以起个《一个女人与两个男人的孤岛生活》之类的香艳题目。可库切偏不这样写，他让鲁宾逊在即将回到大陆的时候患热病死了。如果“我”听从作者笛福的安排，将“我”的漂流记分成:女儿失踪、巴西寻女、小岛历险、女儿寻母、母女重逢这样五个部分，那么，这部小说就将成为一本传奇故事，名曰《千里走单骑》。可“我”偏不同意，“我”不愿意以牺牲真实为代价来吸引读者。于是，我们看到《福》这本小说里实际上有三个作者:“我”、笛福、库切，他们在不停地争执，不停地控制与反控制，将小说逼向绝境。 小说的绝境便是小说无法收场，于是小说情节在某处戛然而止，续起的最后一章中，库切用一种与此前完全相异的诗意笔触，结合抒情与迷幻，用象征的手法将这场“叙事的冒险”做了个了结。对于这一手，我并不觉得突然，到叙述结束之处，库切所要表达的已经表达完了，他并不需要一个“PerfectEnding”，因为那除了循环思考之外，对表达并无增益，也与事实不符。更为重要的原因是库切从来就是个“问题”大师，他只负责发现和展示问题，并不负责解决问题，这跟他所喜爱的陀思妥耶夫斯基截然不同。 这种面对绝境时的冷漠，以及无力之中的弃绝，所谓的“在不可能性中思索不可能性”，本身已经构成一种后现代力量。只是最后一章如梦般的描写中为它打上的那层暧昧的人道主义柔光，却又弱化了它的力道。 原载：《文学报》2007-11-08 (责任编辑：admin) |