|
美国散文家里，我最喜欢怀特，也就是那位有名的E.B.怀特。他于1985年去世，于今已是22年。我在董鼎山《西窗漫记》（三联书店，1988年）里读到《风格的要素——悼美国散文大师E.B.怀特》，感觉出其中充满景仰之情。文中说到他的文字之美，并引《纽约人》杂志主编的话说，“由于他的静静的影响，本国好几代作家都写得 更好了”。这话我信，因为怀特也是这个著名杂志的老编辑。当年我写过一篇文章，题为《约高手译怀特》。我很想读。今年上海译文出版社出了怀特的散文集《重游缅湖》和《这就是纽约》，我当即买来，读了。真是好呵。这是一位关注环保，注意自然，愿意过自然生活的作家，而且身体力行，以此为乐。他在1941年早已反对在橙子皮上用色素；他反对核试验，提出放射性污染问题。他说过，“在可能发动袭击的狂人的头脑中，纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑”。这话竟然在“9·11”应验。和怀特一样，不过更早一百年，美国还有位大作家梭罗，他也曾走入荒林湖边，自力建房，自力种植，过最朴素的生活。他写过有名的《瓦尔登湖》。他的这本书不好读，不易懂。这次在《重游缅湖》里，我读到怀特论梭罗的《瓦尔登湖》，题名《夜之细声》。在我读到的关于梭罗的评论中，这一篇是最好的，它诗意盎然，寓理于情，使人心动，使人心服。这是两位有同样倾向作家的心心相印和心灵冲撞，是怀特对前辈的理解和质疑。怀特写过《文体的要素》一本小书，影响极大。后来人们在纪念他的时候，曾以“怀特的要素”改称这本挽救美国文风、文体的小书。《夜之细声》这种评论文章，正体现怀特的纯正、典雅文体。 怀特不愿被人称为“梭罗迷”，其实这已透露出他是“梭罗迷”。他对梭罗的景仰本身使我心动。他说：“1954年，在此书问世一百周年之际，我来向亨利·梭罗致意，不过是偿还一笔债务——或一笔分期付款。”这是真正的怀特文体。后来他多次谈过梭罗。文字背后的崇敬之意是分明的。但他不是处处表示敬意。他说梭罗的文字怪异，有时“过于沉闷”。而且他说有“不成熟”和“逻辑上有误”的时候，但如果读者因此而不读，那就太可惜。不错，我初读《瓦尔登湖》，在开头十来页里，几乎读不下去。梭罗的怪异文风，“收则严整，发则狂乱”。它幽默，“众多书中，《瓦尔登湖》也是最幽默的一本，虽然那幽默感始终潜在深层，书中从不故意逗乐……”梭罗嘲弄当代的人“（解决问题的）手段倒比问题本身还复杂”。这就是：“为了牛皮鞋带，他先去牛市做投机买卖。”用我们的话说，这绕了太大的弯子。正好，我手头还有一册《瓦尔登湖》，是人民文学出版社去年出的。那上面的译文是：“为了得到自己的鞋带，他在牛群上做投资生意。”译文是有点不同的。然而还是看得出，这就是梭罗的幽默，也许有的读者觉得不能使自己破颜一笑，但仔细想，还是挺有味的。又如，我读到梭罗这样的句子：“你给稻草人穿上你的最后一件衣服，你不穿衣服站在一旁，有谁不立即向稻草人行礼吗？”这种幽默也是深层的，不一定使人笑，也许还使人怅然。还有，“每一代人都会嘲笑旧的时尚，却又虔诚地追逐新的时尚。”这里边的味道也是如此。 梭罗和怀特都在荒野建造自己的居处，过简单的生活。怀特生活在20世纪，他只是简朴而已。但梭罗却好像要回到原始。所以，怀特说梭罗有时“不免有些造作，而且是刻意为之”，大约指此类议论和做法。而我觉得，怀特不是这样。他是20世纪的人，他的做法和议论是我们当代人能够理解也能够接受的。他养鸡养羊，要做农民，计划要卖出多少多少斤奶，等等。他使人感到亲切。而梭罗要人们都自己造房居住，这先就不可行，只能说。试想，大家都要造木屋居住，土地何来？但他毕竟是尊崇自然、拒绝奢侈、保卫自然的先行者，恐怕以后总有人会纪念他的。可是我总觉得怀特更好——至少是更易接受。 原载：《中华读书报》2007-12-7 (责任编辑：admin) |