|
◆在莱辛的所有小说里，自由是惟一的真命题。她把女性放在各种诱惑之中，考验她们对自我，对自由的信仰是否坚定。 《又来了，爱情》，多丽丝·莱辛的小说，套盒结构。一个漂亮女编剧萨拉，守寡二十年后，在六十五岁高龄上，路遇了三段爱情，不过老房子有防火措施，结果小火花闪烁了一下，没烧起来。套的这个故事很重要，因为它像一条河，人物的心事，全部清晰投影其中。并且人物都是在它的沿岸出场。他们分别是这部戏的男主角、导演。套的故事是:十九世纪的庄园主私生女朱莉，才貌出众，却因门第限制，不能跻身上流社会，两次被贵族男青年抛弃后，一个人在森林小石屋里，画画作曲，吟诗做乐，终于留下不朽作品。 这不是本友善的书，叙事欲说还休。到七十页前后，才微微开了点门。其实，在莱辛的所有小说里，自由是惟一的真命题。这部小说，与其说是爱情小说，莫若说是“将爱”。它的兴奋点，全在一连串的闪躲之姿。熟练的，轻盈的，疼痛的，欲去还留的。 莱辛很有实验热情。她把女性放在各种诱惑之中，考验她们对自我，对自由的信仰是否坚定。 她从来没有给出甜蜜而圆满的解释。《另外一间房》里，主妇只是想享有一下没有孩子喧闹、家事侵扰的私人空间，跑去旅馆开了间房，结果人人都觉得她有病，然后她说是去偷情，大家反倒释然了。自由之道，最后是打开了煤气管道。《老妇人与猫》里，吉普赛血统的老太太，带着野猫东躲西藏，忍饥挨冻，也不愿意牺牲自由换一个安居之所，临终前，她看着猫给她叼来的血淋淋鸽子，大朵的雪花飘过铅灰的天空。《爱的习惯》里，女人老得爱能萎缩、心火熄灭，才能和男人静静度日。莱辛的哈姆雷特，一向是:“自由，还是死亡？” 老太太年轻时的书，死亡率出奇的高。《野草在歌唱》里，那个玛丽也自杀了。《金色笔记》里的安娜，有自己产权的房子，开放激烈的性，为很多婚内女性觊觎。然而她得支付孤行的代价。最后练就的不过是，熟练的手淫技巧。老太太1995年写的这本书，看来跟哈姆雷特学了太极，生硬的对抗，已经化为熟练的闪躲。来看萨拉的各式闪躲:萨拉的侄女乔伊斯，是个问题少女，辍学，自闭，混迹于毒贩子，妓女和艾滋病患者中。萨拉爱她，怜惜她，却很怕把自己拴在沉船上。“萨拉又一次要拒绝心痛。”她看着乔伊斯的苦状，选择的是转身出门。 斯蒂芬，是剧本的另外一个改编者。他爱上了剧本里的那个主角朱莉，在百分之九十的时间里，他是阳光下的家庭义务承重者，好爸爸，好丈夫，好职员，朗朗的活着，光照他人，另外百分之十的时间里，他就是朱莉。那个选择自我放逐，绝不苟且于世俗的女人。这百分之十，是他和萨拉的交集。萨拉当然也沉迷于朱莉，那是“生活中唯一有质量的时刻”。然而那种快乐，是美梦刚醒，天色渐明时枕边的惆怅。她不会把自己留在黑暗中，斯蒂芬却会，他自杀了。 她也很少回忆痛苦，战乱或丧偶。“虚伪的，然而是仁慈的记忆允许我过一种平静的生活”。 三段爱情的闪躲，我倒觉得老套，虽然警句迭出。第一个是比她小30岁的安德鲁，因为年龄逆差，她觉得自己处于下风，所以淘汰出局。安德鲁当然使出各种小心计……现在发现，心计都是比经验更可爱的东西。萨拉的冷静，像成年妇女减肥，“这个卡路里偏高，我不吃，虽然很甜美”。安德鲁的心计是“怎么才能骗妈妈给我买那颗糖呢”？第二次，是38岁的导演亨利，但他史君有妇，婚外情成本太高，萨拉也及时在肉体关系之前止步了。第三次，是饰演朱莉第二位恋人雷米的男演员安德鲁，也被萨拉的内在魅力所吸引，这次，年龄给她带来的经验，帮她轻盈地越过了障碍，躲开了诱惑。 结尾当然还是莱辛式的，一个人的自足。“她发现自己处于一种平静的欢愉时刻……感觉就像树上裸露的脚掌，太阳的温暖直接抚摸着裸露的皮肤。”那她为什么要把求爱不得的朱莉写死呢？她干吗不写她载歌载舞在森林里创作，快乐终老呢？她不会，莱辛是诚实的，没有一个爱情动物会得善终。就像《神谕之夜》里，写书的人开始自救了，那个书里的男人却死了。那只是创作里的人物，可是它传达出的信息是:作者无法为心魔找到出路。 (《又来了，爱情》［英］莱辛/著瞿世镜、杨晴/译上海译文出版社2007年11月版定价:25元)?? 原载：《文学报》2008-01-10 (责任编辑：admin) |