|
1 在回忆早年阅读经历的文章中，作家苏童谈到《蒂凡尼的早餐》时，曾不无称羡地说:时隔多年，我依然清晰记得乱按门铃的赫莉小姐，记得她的乡下口音。作为美国作家杜鲁门·卡波特精心塑造的女主人公，“赫莉小姐”因了好莱坞演星奥黛丽·赫本的精湛演绎，在世界文学史、乃至电影史上，留下了不可磨灭的印记。距《蒂凡尼的早餐》最早的两个中文版面世整整20年后，近日这部奠定卡波特文学地位的经典作品由南海出版公司重新推出。 然而，纵使没有《蒂凡尼的早餐》这部风靡世界的电影，卡波特这个名字对我们来说，也不会觉其陌生。前年，在各大影院热映的同名传记影片《卡波特》，就把他的另一部经典作品《冷血》带回到了经典畅销书的榜首，卡波特本人则不折不扣成了文艺圈内外的热门话题。这位被美国读者冠以“最有名”之称，并在梅勒看来是他们“那代人中最完美的”作家，如其生前所经历的起伏跌宕的“美丽人生”，似乎从来不曾远离我们的视野。 尽管《蒂凡尼的早餐》因了梅勒“没有一处用词可以替换”的称赞、村上春树“为那精心打磨、简洁洗练的文字折服，百读不厌”的叹赏，显得格外引人注目，小说讲述的故事本身却近乎庸常:农家少女赫莉·戈莱特利由德州乡下跑来纽约寻梦，这座残酷的城市，并没有给予她多少安身之地。她费尽心机、追逐名利，想要钓一条大鱼跻身上流社会。为了金钱，她整日周旋在众多英俊的富豪巨子、政界名流之间，终于成了红牌交际花。之后，她遇见同住一栋公寓的作家瓦杰克，这个不靠稿费为生，而是有赖于一个富有女人“馈赠”的年轻男人，却意外获得了她的芳心。由此，两个拜金主义的风尘男女，在经历种种挫败之后，在纽约的雨中街头演绎了一出俗套的都市爱情故事。 诚如卡波特所言:“梦是我们心灵的思想，是我们的秘密真情。”《蒂凡尼的早餐》写的是一个乡下女孩来到大都市寻梦的故事，然而无可疑义地，正因为卡波特在写作中的全心投入，本来庸常的故事才有了充沛的生机，从而更显其卓尔不凡的艺术魅力。赫莉的梦归根到底，其实也是卡波特自己的“白日梦”。作为一个在小说文体架构上堪称完美的作家，卡波特不完美的生活从他的童年开始。卡波特1924年出生于新奥尔良，17岁的母亲生下他后就不管不问，这位未来的作家刚生下来就被寄养在阿拉巴马州的亲戚家，直到9岁的时候才被改嫁到纽约的母亲及有钱的继父正式收养。 异样的遭遇使卡波特敏感、反叛而早熟，他从小就立志写作，高中毕业后，他决定不上大学，而是去著名的文学刊物《纽约客》做小工。慢慢地，他开始在杂志上发表作品，短篇小说“米里亚姆”得了欧·亨利奖，也为他赢得了出版商的注意。24岁时，他发表了长篇小说《那些声音、那些房间》，并以此真正作为作家而崭露头角。随后，《夜树》、《草竖琴》等中短篇小说的相继发表，卡波特确立了自己的文学地位，与梅勒、塞林格、欧文·肖、麦卡勒斯等人一道，成为战后辈出的青年才俊作家之一。自此，卡波特的生活也发生了很大的改变。他开始跻身于纽约的名流圈，经常出入派对、酒吧、餐厅、沙龙。早年在纽约痛苦挣扎的经历、之后在上流社会聚会的生活细节，终于成就了《蒂凡尼的早餐》。小说出版后受到了热烈欢迎，以至于众多聚集在卡波特身边的纽约社交界的女性，争着声称自己才是“赫莉·戈莱特利的原型”。 2 “我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭时，我仍旧是我。”在声色犬马的风尘生活中，赫莉小姐依然保持了这样美好的愿望。然而，对于卡波特来说，写完《蒂凡尼的早餐》之后的“我却不再是我”。这不仅在于小说带来的巨大声誉，更激烈地冲击了他原先的生活。对卡波特而言，最严峻的考验，更在于尽管他掌握了新的文体，可是接下去，他却无法寻找到适合这种文体的题材。作为一个天赋优异的故事讲述者，他所擅长的，只是根据自己的直接体验来生动地完成故事。待到题材用尽，那么无论他掌握了多么优秀的文体，也无法再写小说。生平头一回，卡波特为写作感到了痛苦。 也许是为了从创作的痛苦中逃脱出来，卡波特一度离开了虚构的世界。他在寻找机会尝试新的写作手法，藉此创造出一种把小说技巧和新闻报道完美融合的新文体。这个机会终于来了，1959年11月15日，一件发生在美国中部堪萨斯小镇的凶杀案引起了他的强烈兴趣。 他邀请儿时伙伴、女作家哈珀·李同行，花大量的时间采访调查，做了六千多页的笔记。其间，他常常与已经定罪、并被判绞刑的杀人犯之一的佩里·史密斯深谈，从而对佩里的悲哀的生存状态有了深层了解，特别是他们相似的被父母抛弃的童年遭遇，让他又生出一种超出友谊之外的同情和爱怜，这情景使卡波特陷入一种绝望的困境:一方面，作为一个作家，他必须冷血地期待佩里和同伙早日上绞刑架，以求故事圆满；而另一方面，他可以放弃追寻真相，替佩里请位好律师，免除死刑。痛苦与挣扎中的卡波特最终选择了前者。亲自目睹了佩里的绞刑不久，他历经六年辛苦创作的《冷血》终于出版。 如同所有的小说一样，《冷血》有着完整的情节、足够的戏剧性以及鲜活深入的性格刻画，但区别于既往的已知的小说概念，它几乎不凭借虚构，纯粹是在新闻事实和采访基础上写成。由此，卡波特开创了一种全新的文体:“非虚构小说”。事实证明，卡波特亲自命名的这种文体，既非他一厢情愿的任意杜撰，亦无非昙花一现的偶然时髦。自《冷血》以后，“非虚构小说”，或者说，“纪实小说”、“新新闻体文学”牢牢在文学中占据了一席之地，无论北美、欧洲，还是东方的日本、中国，都涌现了大量同一题材的创作。不惟文学，影视创作亦深受影响，从《辛德勒的名单》等作品里不难看见它的踪影。 经由《冷血》，卡波特这位驱使着流丽文体的时尚都市派作家，终于变身为不折不扣的真正作家。但世事并非总是遂人所愿，诚如卡波特自己所言:“上帝在赐予你才能的同时，也给了你鞭子。”违背自己的良心，与“魔鬼”的交易在给他带来盛名的同时，也使他受到了沉重的打击，他再也没有从这一打击中站起来。之后，他开始沉醉于声名娱乐:举办盛大的化装舞会，在电视上频频露脸，不停地透露自己下一步写作计划，却没有东西写出来，公开承认酗酒吸毒的嗜好。一个作家自然“玩”不出深刻的作品，卡波特构想自己的另一部巨著是刻画上流社会的荒淫生活，但一篇暴露名人隐私的短篇不仅让文评家失望，也使他从此被纽约名流圈除名。此后再也写不出高质量的作品，生活开始迅速下滑。1984年，不到60岁的卡波特因酗酒过度而与世长辞。 原载：文学报2008-11-06 (责任编辑：admin) |