|
《典型的日子》，[美]瓦尔特·惠特曼著，马永波译，百花文艺出版社2008年第一版，17.00元 公私杂务劳心，酬酢酒意伤身，这是一个都市俗人的典型日子；可是，天气又实在太 好了，不忍虚度辜负，于是抽一点时间，对着明净柔和的清风阳光、静美繁艳的自家花木，看一点书，以清心舒神。 读的是一位诗人的《典型的日子》。这位“草叶诗人”晚年克服半身不遂的病痛，坚持走到户外，观察自然，或山林隐居或长途旅行，长期与自然万物为伴，进行描述、思考和歌颂，留下了这些“简洁、素描般的笔记”，“向自然学习的笔记”。（译者序《惠特曼：自然的功课》） 我喜欢他带着温情去描写的自然景象、山川风物，以及天地之间的种种光色（比如天空的种种蓝色）。它们是生命之源——包括身体，也包括人性，正如他所说的：“难以描述的丰富、温柔、充满启示——有什么东西完全渗透了你的灵魂，滋养、哺育和安慰着长久以后的记忆。”这是自然对人的赋予，也是一本关于自然的好书对读者的赋予。 我也喜欢他没有一些“自然论者”、“原生态论者”那种矫情的极端。一方面，他固然亲身并鼓励人们离开城市到原野中去，但另一方面，如译者序专门指出的：惠特曼将其生态整体观思想扩展到了城市文明，将“人化自然”纳入视野，从而扩大了“自然”的含义；他那种万物普遍联系和依存、自我要与万物融会的观念中，万物既包括自然界的一草一木，也包括人工造物。——这也是我私下的想法，很高兴看到惠特曼的取向相同，他果然无负我一向的推崇，有着对人类历史发展的坦然洞察和豁达胸襟。 我还喜欢译者序又提到的：“惠特曼为了克服记忆的经济学对事物的刻意遗忘，不惜动用列清单的方法。”比如《一棵树的功课》，开头概括树木的品性：强壮，生机，忍耐，纯真，狂野，沉默……到最后，因为对树木的爱是那样深挚，他干脆舍弃赞美了，只用一种最素朴的形式表达出来——我非常理解这种心情——列出他熟悉的二十多种树木名字。类似的清单，还有《鸟和鸟和鸟》，《野花》，《忽略已久的礼貌》等。 ——对一个爱书人来说，一份同道中人的书单，或者某家好出版社的书目，都是极有兴味的读物，从表面枯燥的书名和出版资料中，能读出很多有意思的东西；同样道理，对一个自然爱好者来说，那些动、植物清单也会产生绝不清淡的情味（即使不计它们作为观察资料的科学价值）。正如惠特曼在谈到草原时说的：“甚至有关它们最为简单的统计数字也是壮丽的。” 这里我也列一份单子，是这部《典型的日子》中充满诗意的一些标题：《在栗子街的第一个春日》，《夏天的景象以及懒散》，《秋天的侧面》，《海边的一个冬日》，《一个美好的下午，四点到六点》，《星光灿烂的夜晚》，《最初的霜》，《致清泉和溪流》，《红花草和干草的芳香》，《鸟，以及一个忠告》，《在中央公园散步和聊天》，《我转而向南，继而又向东行》，《诗歌中的草原和平原》，《一些老相识——记忆》……从中，也大致可见本书的主要内容。 比起上述文章题目，集中那篇《雪松果一样的名字》更是惠特曼对自己这些散文笔记的直接概括：“有一次我想给这本选集命名为‘雪松果一样’……它是游荡、观赏、跛行、闲坐、旅行的混杂——抛进去一点思考作为调味的盐巴……（还有）若干对文学的沉思——书籍，对若干作家的研究，尝试了卡莱尔、爱伦坡、爱默生（始终是在我的雪松下，在户外，从来不是在书房里）……” 为什么惠特曼会用雪松来比喻自己写作？该文描写：这种常绿植物，树节上散发着“刚刚可以闻到的香味”；“毛茸茸的浓密叶簇中，斑驳地点缀着一串串中国蓝颜色的浆果”、“光洁而结实的蓝色果实”；它“能适应所有的气候”，“也能适应任何土壤——事实上它更喜欢沙地和寒冷偏僻之处——如果能远离犁铧、肥料和修剪的斧子，能够独处，它就很满足了”；“它们的无用性疯狂生长……它们满足于被遗忘”。——看来，这真是一种适合诗人心性的好树。 但是，有网友对文中那种令我向往的“蓝色浆果”提出异议，勾起我的好奇，于是专门去翻了一堆书，发现惠特曼的记载确实有点问题，却也由此获知雪松的好些特色。 雪松，是一种松科高大乔木，它的枝叶就很有个性，在同一棵树上却各显风采：大枝平展，小枝下垂；尖锐的针形叶在长枝上是散生的，在短枝上则簇生。当然，更主要是它塔形的漂亮树冠，使之成为著名的观赏植物，我国长江中下游等地就广泛引种作行道树、园林绿化树。（不过，也并非“能适应所有气候和任何土壤”的） 雄伟、挺拔、秀丽、刚劲的雪松，在原产地小亚细亚一带被视为“上帝之树”、“神树”，是《圣经》数十次提及、尊崇备至的“植物之王”，有基督教和统治者等象征寓意，标志着上帝的形象。因其木质坚硬，纹路细密，抗腐性强，散发清香，是古代埃及、以色列、巴比伦等地建造宫殿和神庙的上等木材，同时是造船的上好木料，又用于宗教仪式特别是安葬死者，被视为“死者的生命”，象征不朽、永生、神性等。——可见，惠特曼说雪松“无用性”，同样是出于误解或故意有所寄托。雪松正是因为太有用了，加上历史上曾被视为财富的象征、被作为征服敌人的一种仪式，从而导致大量砍伐，无法“远离斧子”。（关于雪松之于《圣经》，赵荣台等著《圣经动植物意义》失收；关于雪松的用途，《辞海》只载种子可榨油，《中国树木志》则只简单说木材可供建筑、家具用，而德国玛莉安娜·波伊谢特著《植物的象征》、赵松等编著《世界各国国花国鸟》二书，则以大量的有趣史料作了具体介绍） 至于它那引起争议的果子颜色，我查了中外各两种植物志，郑万钧主编的《中国树木志》，陈俊愉等主编的《中国花经》，英国艾伦·J·库姆斯的《树》和同是英国人拉斯泰尔·菲特尔的《树》，所记载的多种雪松，描述略有出入，但确实没有一种雪松的果是蓝色的（后两本书还有精确的彩色图片可供对照）。蓝绿色的花或叶倒是有，但惠特曼大概不至于把花叶跟果混为一谈，我想更大的可能是他混淆了果的颜色：几种雪松的果子在成熟前，或者淡绿，或者绿紫，或者紫绿，让诗人看成了蓝色；再加上这些熟前果子上“微被白粉”，就成了“蓝”中泛白、有如中国瓷器的“中国蓝”。——当然，这样说的前提是，我们暂且相信《典型的日子》的译者没有译错。 不过，惠特曼原文还有一句话：雪松有“一种我多么喜欢用我的书页留住的自然的芳香”。我读到《植物的象征》的一条记载，觉得倒是无意暗合相映成趣的：“在古时，人们用雪松油浸渍书卷，以达到防虫、延长书籍寿命的目的。”——古人和惠特曼，从不同角度将雪松与书页联系起来，使之成为一种可让读书人感到亲切的植物。而我在疲劳中耗费一夜，从书卷中翻检爬梳出一些有意思的资料，则可算是在既无雪也无雪松的南方冬天，遥想一份芳香。 原载：《中华读书报》2009-01-14 (责任编辑：admin) |