|
《情迷六月花》 ［美］阿娜伊丝·宁著 侍丹青 刘春燕译 重庆出版社出版 一个人的时候，我曾经静静地想:很多年之后，当我们老去了，我们该如何看待自己的往昔？ 比如青春，比如爱情。 阿娜伊丝·宁是个女子，而且是个颇为出名的女子。这位女作家在晚年，据说是六十三岁的时候，反省自己早年的岁月，写下了一部名为《亨利和琼》的小说。如今经过重庆出版社的再版，取了名字叫做《情迷六月花》。这个书名源于香港的同名电影，然而更改了名字，这部小说给人的感觉就改变了味道。 作家阿娜伊丝是个音乐家的女儿，天生丽质。1931年，正处于花样年华的宁在巴黎遇到了著名作家亨利·米勒。后者，是小说《北回归线》的作者。第一次见面，亨利和宁就发生了郁达夫定义的那种一见钟情的故事。之后，宁发觉自己同时也爱上了亨利的妻子、美貌如花的琼。而与此同时，阿娜伊丝·宁还深爱着自己的丈夫雨果。 两女一男——亨利·米勒、阿娜伊丝·宁和亨利的妻子琼——三个现代文学史上重量级人物身上发生的真人真事，足够震撼猎奇者的内心。 三人故事的结束，是因为琼的归来。尽管宁能够接受与别人一起分享一个男子的情感(当然，她自己的爱情同时也被几个男人同时分享)，但是当有朝一日宁得知“昨天夜里琼回来了”，她的内心仍然掀起了一阵疯狂的海啸。 生活在这个世界上，没有人能够做到无视正常伦理的存在。无论你如何前卫、如何脱俗，无论你是同性恋者还是异性恋抑或双性恋，无论你多么喜欢让自己与众不同，在内心深处，总有一种力量在左右我们的行动，那就是，道德感和警醒心。 阿娜伊丝爱着亨利，同时也迷恋着琼。这种看起来惊世骇俗的爱情，却有着自身的合理性。当一个成年的女子(当时阿娜伊丝已经28岁)有朝一日发现自己渴望更为有力的臂膀，她可能因此而红杏出墙；当一个成年的女子在某个早晨发现自己更倾向于喜欢同性的大大咧咧和无所顾忌，或者是喜欢对方那天使般的面孔和魔鬼的身材，则可能出现因为极度欣赏而出现的爱怜。在看似荒诞的背后，事情的本身其实还有某些不能被满足的复杂需求…… 这部《情迷六月花》，最后据说被捧为美国二十世纪六十年代嬉皮士运动的启蒙作品。阿娜伊丝·宁自身，也因此成为女性情色文学的代言人。在上世纪七十年代末阿娜伊丝去世以后，美国《新闻周刊》发表文字称:“宁是现代文学中最重要的作家之一。” 每个时代，都会出现一批叛逆者。无论你是否认可，叛逆者们往往同时也是这个时代的佼佼者。无论智商还是感知能力，叛逆者们一般都占有某种先机。但是，同样是叛逆者，最后的结局却大为不同。有人因此堕落，走上不归之路；还有的，最后成为某一方面强势的代言人。 这样说着，并没有非要认可谁和抨击谁的意思。只要不对别人构成伤害，内心的风暴毕竟也仅仅是情感的波动，大家都有选择适合自己生活方式的权利。就这一点而言，谈不上什么高下之分。 但是，《情迷六月花》(我宁愿称之为《亨利和琼》)在很多人眼里，却是被看做忏悔录的。至于作者自己，则将其看作是一个女孩成长为女人的艰难历史。而这，可能会让那些喜欢沉溺于情色文字的人士感到遗憾。——无论怎么讲，当一个六十三岁的老妇人回忆起自己早年的生活，她的历史的厚重感，恐怕确实要高于文字里欲望的渲泄的。也正是这个原因，当时的文坛将其称之为“本世纪最有价值的忏悔录。” 沉沦与迷惘，历来是事关青春的两大话题。这类命题，因为人生的多种多样，很难有一个明确的答案。所以，沉沦与迷惘也是文学和艺术喋喋不休的领域之一。 何止是青春？何止是人生？当我们怀揣着一个个被解答的人生命题走向终点的时候，扪心自问:我们确实问心无愧吗？面对种种关于叛逆和青春的非难和诘责，我想，我们大约需要更多的爱和包容。 原载：《文汇读书周报》2009-04-17 (责任编辑：admin) |