|
一位作家，长期生活于某一座城市里，日浸月润，耳濡目染，不但会对城市外在的轮廓面貌十分熟悉，了解建筑和街巷的风格、广场和园林的特色，而且凭借了他的善感，细致入微的吟味，一双敏锐的目光常常还会穿越物质形态，渗透到它的内部，感知它的呼吸和脉动，它的隐藏着的精神和情韵。依托一支笔出色的描摹，他就能够把别 人熟视无睹、习焉不察的地方，或者是虽然感受到了但却无力表达——换成一个说法是心中有笔下无——的东西，描绘出来，传递开来：他是在为一个城市的灵魂塑像。 最近，读土耳其作家奥尔罕·帕慕克的自传体长卷散文《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，又一次想到了这个话题。 在这位荣获诺贝尔文学奖的作家看来，位于欧亚大陆交界处的伊斯坦布尔，有着极为悠久的历史、视野中处处可见帝国遗迹的古老都城，他出生和生活的地方，弥漫着一种独特的气息和情调。它们源于这个地方辉煌的往昔和衰颓的现实的对比，是一种慢慢地生长出来的东西，同时却又具有极其广阔的覆盖性。对于这种气氛的感知和沉湎，成为了众多生活在这座城市里的人们的一种集体无意识。在帕慕克笔下，这种情感的实质就是一种集体的忧伤，是对心灵深处的失落感的表达。土耳其语中的这种“忧伤”，汉语的音译就是“呼愁”。汉译者直接按发音搬用过来，让读者仿佛获取了一种质感，一种生动的印象。他用了一连串的意象，来描绘这些无所不在的、如同冬天玻璃窗上拂之不去的水气一样的忧伤。 “呼愁”不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。数以百万计的一模一样的公寓大门，其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变色；雾中传来的船笛声；拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟；傍晚空无一人的市场；栖息在生锈驳船上的海鸥，驳船船身裹覆着青苔与蛤贝，挺立在倾盆大雨下；严寒季节从百年别墅的单烟囱冒出的丝丝烟带。 这些不过是片段节选。这样的描写，纷至沓来，连绵不绝，在书中占到了整整一个章节，读来仿佛有一种窒息般的感觉。在诸多可感可触的事物上，都闪耀着一缕忧伤的色彩。一切“景语”，也都自然不过地成为了“情语”。经由这一连串的铺陈，在给予读者足够丰富的想象化体验之后，帕慕克总结归纳了它的实质所在：“伊斯坦布尔的‘呼愁’不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式；不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定亦否定人生。” 不难理解这种云雾一般弥漫的忧伤。与当年奥斯曼帝国全盛时君士坦丁堡的繁华相比，如今的伊斯坦布尔已大为衰落，处处难掩贫困破败，土耳其人深知现在已无法胜过西方，无力再现昔日帝国的辉煌，自然会感到精神的压抑，时时会体验到一种深切的挫败感。这正是他们这种集体“呼愁”的根源。帕慕克来上海访问接受采访时，也是用了与前面援引的表述很接近的语言，来回答记者对于“呼愁”的询问的：我认为这是伊斯坦布尔人的主要情绪。我这样写的原因是，我觉得在奥斯曼帝国瓦解之后，土耳其人失去了抱负，我们觉得自己什么都干不成，与此相关的是一种“要矜持，不要冒险，不要赚钱”的道德观。这种情绪反映在伊斯坦布尔的诗歌和音乐当中。 和他的同胞不同的是，他有能力把这种忧伤表达出来。因为他的发现、揭示和描绘，那些每天生活在这座城市里的人们，时时被这种情绪裹挟着的人们，对城市的这样一种精神氛围有了更清晰的认识。之前他们或许心中会时常感知这种无名的忧伤，但未必会特别清楚，而且更不大可能具备从一切看似毫无关联的事物中，辨识出那种共同的精神实质并加以理性概括的能力。 认真阅读并体味这样的文字，应该会加深对这个说法的理解：作品是用文字的质材在纸页上建造的帝国。优秀的篇章，不但会生动地再现现实生活中可触碰感知的诸般声色形相，更能够洞察那些容易被忽略的地方，或者因情感或智性方面的盲障而难以抵达的区域。这一类的所在，往往具有某种隐秘、暧昧、朦胧的色调，但却往往系连了生活的奥秘，存在的本质。在以上摘选的描写中，就能够鲜明地感受到这点。伊斯坦布尔是一座具体的都市，具有鲜活的现实形态。在帕慕克笔下，不但这座城市现实生活的表象层面得到具体生动的记录，它的本质精神属性也获得了彰显。 因此，优秀的作品不会满足于对现实的单纯摹写或影像般的复制，它追求一种“文学的发现”。其核心所在，便是对生活的一种发掘、扩展和增益。文字并非仅仅是一种中介，其功能也并非仅仅限于转换，它更体现为创造、生发和阐释。它穿越晦暗的表层，深入到事物的本质，并加以揭橥和表现。从这个意义上说，经由文字描绘，事物获得了第二度的诞生。它被记录下来，寄寓在纸页上，获得了并体现为另外一种形态的生命。而且，一旦化身成为文字，便超越了空间的阻隔，特别是跨越了时间的障碍，具有了广泛流布的可能。 《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》又一次出色地印证了这一点。 原载：《中华读书报》2009-10-28 (责任编辑：admin) |