此情可待成追忆 ——读茨威格的《昨日之旅》
《昨日之旅》 ［奥］斯台芬·茨威格著 张玉书译 上海译文出版社出版
读茨威格的小说，有点像在读李商隐的爱情诗，两者营造出的都是那种幽深迷蒙、缠绵悱恻的氛围。李商隐的无题诗中，无论是“相见时难别亦难，东风无力百花残”中深情的叹息，还是“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”那样的热切执著，抑或“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”中爱的毒誓，指向的都是一个我们从未闻其名、知其行的女性。这点像极了茨威格的小说，他的《一个陌生女人的来信》中的女主人公没有姓名，《一个女人一生中的二十四小时》中的女主人公是C太太，而《昨日之旅》中，枢密顾问G的夫人也是一个没有名字的女主人公。作家这样安排，不知是他的写作习惯使然，还是想以此象征在那个特定的年代里人物命运的某种普遍性？
《昨日之旅》是茨威格的遗作，在伦敦一家出版社的档案库里尘封数十年后，终见天日。小说讲述了出身清贫、才气过人的化学博士路德维希与他的老板、枢密顾问G的夫人之间，苦苦相恋却难以如愿的爱情故事。路德维希大学毕业之后，进入了枢密顾问G的工厂工作。他的才华与勤奋得到了枢密顾问的好感和赏识，他先是建议路德维希搬进他的别墅，以便随叫随到，倚为心腹，不料被心高气傲的路德维希拒绝了。不久，老板的病情加重，不得不长期卧床休养，他再次提出了聘请年轻人做私人秘书，并搬进其别墅的请求。为自己的前程计，路德维希勉强答应了。他踏进老板家第一次见到了夫人，美丽高贵而又亲切坦诚的夫人让他如沐春风，两人之间产生了炽热的爱情。就在这时，老板派路德维希去墨西哥创办分厂。在异国他乡，他度日如年，终于熬到了即将归国还乡的时刻，谁料，第一次世界大战爆发，两人音信被阻，天各一方。战争的结束遥遥无期，路德维希忍受不了孤寂，在大洋彼岸娶妻生子。可是，打了四年的一战突然结束。路德维希的心又不平静了，他与夫人恢复了联系，得知枢密顾问已经病逝，夫人安然无恙，于是乘着出差回国的机会，他造访夫人，约她重游海德堡。然而，在经历了重逢最初的激动之后，他们突然发现，彼此之间好像横亘起了一道无形的墙，再也找不回往昔那美好的一切了……
细腻的心理描写，是茨威格小说标志性的特色，《昨日之旅》也不例外。出身贫寒的路德维希在跨进枢密顾问家之前，对富人怀有强烈的抵触情绪，由于夫人春风化雨般的亲切温暖而促使他情感上发生了变化，他由眷恋这幢陌生的房子，渐渐地爱上了夫人；女主人公从对路德维希母性般的照顾关心，进而不时流露出女性的柔情，终于碰撞出爱的火花；大战结束后两人重逢时的由喜悦到尴尬，这些心理的嬗变过程，茨威格写得细致隽永，曲折委婉，荡气回肠。而且往往以一个眼神、一句话、一个动作，或者一个细节加以强化，这一系列的细节描写，将两人之间的由怜变爱，又由爱生隙，展现得丰富动人。
究竟是什么让一对有情人最终形同陌路？两人重逢之后，面对风华正茂、渴望重续前缘的男主人公，夫人伤感地表示自己老了，没有什么可期望，也不能再给别人什么。也许，岁月沧桑，物是人非，她不想因为自己的再次冲动而去伤害路德维希的家庭。在梦想与现实、情欲与理智之间，女主人公的痛苦与挣扎比男主人公更甚。“他的心上人在任何时候都奇妙地保持着自己的风格，讳莫如深同时又敞开肺腑。”作家的这段话给读者留下了想象的空间。
茫茫人间，世事难料。茨威格其实已经告诉我们，是战争粗暴地干涉和改变了这对有情人的命运，使两人之间刚刚谱写的爱的乐章突然发生了不和谐的变奏。路德维希与夫人重游海德堡时，街上狂热的游行队伍打破了这座古城的宁静，小说的这段时代背景大约是上世纪20年代，虽然此时一战已经过去，希特勒还未上台，但它预示战争狂人拥有深厚的社会基础，警醒世人不要忽视法西斯的危险，这不能不让人佩服茨威格的政治敏感和远见卓识，从而改变了我们以前留下的茨威格只写风花雪月、不问人间疾苦的印象。
爱情虽然是美好的，但现实往往是残酷的。路德维希与夫人到底未能结合，在海德堡深夜的街道上，两人默默而行，他对夫人念出了以前她给他读过的魏尔伦的两句诗:“在古老的公园里，冰冻，孤寂/两个幽灵在寻找往昔。”他们在寻找，他们找到了吗？
也许，还是李商隐的两句诗是最好的写照:此情可待成追忆，只是当时已惘然。
|
 |
原载：《文汇读书周报》2010-06-04
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
