|
作为2007年诺贝尔文学奖得主、20世纪英国首屈一指的女作家，多丽丝·莱辛可谓文坛的常青树，其风格之多变、思想之深邃、观点之犀利、见解之新颖，一直为评论家所称道。莱辛的主要作品大都是女性主题，探讨她们的生存环境、社会地位及种族歧视制度和文化历史背景对于其生活的影响。在尝试多种风格的创作后，莱辛于1985年出版的《好人恐怖分子》，被评论界视为其重回早期写实主义路线、延续其一以贯之的女性主题的标志性作品。 《好人恐怖分子》(THE GOOD TERRORIST)这一书名看似一个“悖论”或曰“吊诡”；而 “悖论”恰是文学创作者赖以表达思想的途径之一。莱辛显然深谙此道。“好人”、“恐怖分子”这两个词语如同阴与阳、黑与白一样泾渭分明。多丽丝·莱辛敏锐地抓住二者的内在关联，让它们暂与各自的“阵营”作别，实现了褒义词、贬义词的跨“界”合作——《好人恐怖分子》。 《好人恐怖分子》以女主人公爱丽丝·梅林斯为轴线展开故事情节。小说以爱丽丝、雅思培等人搬入老磨房路43号废弃公房开始，以这群“恐怖分子”制造一起自杀性的炸弹袭击活动后离开公房各奔东西作结。 爱丽丝等人大多出身于中产阶级，对社会极端不满和仇视，建立起一个所谓的“共产主义中心联盟”，试图用“革命”的方式来改变社会现状。这群“恐怖分子”没有明确的信仰和主张，宛若一盘散沙，既不为正规革命组织所承认、吸纳，也得不到普通大众的理解和支持。如果没有爱丽丝不知疲倦地忙里忙外，这盘散沙可能早就风流云散，根本不可能有其后散兵游勇式的“革命”活动。在搬进公房的很长一段时间里，其“革命”活动不过是讲演、游行示威、四处涂写宣传标语，并未给社会带来什么危害。正因其没有明确的信仰指导行动，正因其边缘化的现实处境，这盘散落社会一隅的“沙粒”才逐步发展成以暴力的形式变相吸引社会的关注，用伤害无辜的手段来发泄自己对社会的不满，并最终在闹市区引爆了汽车炸弹，酿成五人死亡、众多无辜路人受伤的惨剧。 在以往莱辛的女性主题小说中，主人公一般都是有理想、渴望自由、试图通过自己的努力改变现状的女性。虽然这些女性有各种各样的性格缺陷，但她们大都能赢得读者的同情和认可。与之形成鲜明对照的是，《好人恐怖分子》的女主人公爱丽丝·梅林斯的凄惨遭遇却无法博得同情。故事开始时爱丽丝已经36岁，但在情感和理智上却幼稚得像一个16岁的少女。小说中，爱丽丝被描写成一个“受虐狂”。由于其心理和性格上的缺陷，她偏执而疯狂地对抗着自己的父母和真正关心她的人，却对自私虚伪、冷漠无能的“男友”雅思培呵护备至。尽管她生性善良，尽力帮助周围的人，称得上一个“好人”。但由于这位“好人”处事方式的失当，或直接或间接造成了其周围的人无一例外的悲惨结局。爱丽丝的性格特征不但使自己成为一个让人怜、更让人恨的悲剧人物，同时也使其成为小说一系列悲剧的根源。如果没有她——这位“好人”恐怖分子的“辛苦工作”，这帮寄生虫式的“恐怖分子”根本不可能长期聚集在43号废弃公房，惨剧也不可能发生。 在莱辛看来，当代西方社会没有充分认识女性的才能及与生俱来的暴力攻击性。换言之，看似水火不容的“好人”、“恐怖分子”之对立属性在某些女性那里糅为一体，可谓风过无痕、水波不兴。直到一些惨剧发生之后，人们才惊觉潜伏于女性体内的两股力量的巨大杀伤力及破坏力。在酝酿这本书的过程中，伦敦哈罗兹百货的爆炸案激发了多丽丝·莱辛的灵感，同时它也是《好人恐怖分子》的起点。在接受媒体访问时，莱辛曾透露《好人恐怖分子》的构思创作经历：“我知道一些和爱丽丝类似的人。她们有母亲般的爱心，为鲸鱼、海豹和环境问题而担心，但是同时又说着这样的话：‘你不可能不打破鸡蛋而得到煎蛋。’她也还可能毫不犹豫地杀死一大群人。” 除了“好人恐怖分子”爱丽丝，该书还塑造了一系列性格各异的女性形象，果断冷静、富有行动力的帕特，有组装、制造爆炸物能力的约瑟琳，看似弱不经风却极具毁灭能力的菲儿——正是她完成了汽车炸弹袭击计划的最后一击。与小说中无能软弱的男性相比，她们不但能力更强，而且大都思想偏激、脾气暴躁，也具有更大的破坏力。这群性格各异的女性形象，对爱丽丝是一种补充，对小说是一种丰富；而这种对女性群像的建构则是莱辛女性主题的继承和升华。 《好人恐怖分子》本质上并非一部讲述恐怖主义的政治主题作品，而是一部反映女性主题的现实主义小说。社会环境使内心善良的爱丽丝最终成为一个杀害无辜的恐怖分子。这是她的个人悲剧，更是整个社会的悲剧。 多丽丝·莱辛以简洁平实的语言、细腻到位的心理刻画，不动声色地讲述了一个“吊诡”的故事，一个荒诞的悲剧。如评论家彼得·坎普所言，《好人恐怖分子》“集聚了敏锐的智慧，尖锐而引人注目……体现了多丽丝·莱辛最成熟的写作水准”。 《好人恐怖分子》的故事在爆炸袭击事件之后戛然而止，而对于人性的思考才刚刚开始…… 原载：《文艺报》2010年03月12日 (责任编辑：admin) |