|
读着这些细腻熨帖，还泛着新鲜泥土气息，仿佛秋日清晨露珠一样通透的文字，才能真切明白生活的美好。 读怀特的书信集之前，我正在重温波兰诗人米沃什的那本词典，其中收录的最后一个词是“消失”：因为我们生活在不断流逝的时间中，所以一切都会消失，如动物、风景和树木。尽管对生的信仰超越坟墓，米沃什如是说，但人也在消逝，那些熟悉的面孔、手势和话语一点点在我们的记忆中变成空白，再也不会有人出来作证。携着一丝丝幻灭合上书，打开了《最美的决定》，没想到猝不及防间又体验到了另一种形式的惆怅。 那是怀特在1976年写的简短序言：“从理想意义上来说，书信集理应在作者身后出版。其益处显而易见：编辑可以自由驾驭，作者可以彻底隐身于坟墓，毫发无损地隔离窘迫，跳脱诽谤。我依然无法符合这种理想状态。由于典型的命运失误，我仍然活着，因此书也只好委屈于这个令人尴尬的事实了。”对老爷子的俏皮话我还没来得及多笑两声，随手翻到下一页，就看到了他的孙女于2005年写下的编者语：“怀特于1985年10月逝世。”仿佛是我翻动了这一页才导致了时光的流逝，他的衰老和离去。如果我不翻动这一页，我就能留住他。 这些私人的信笺，充满了琐碎生活的温暖，一以贯之的俏皮幽默，生命中不时的困惑和焦虑，一如我们每个人的生活。遥想1929年，怀特在《纽约客》已经崭露头角，冬天的时候他提前收获了春天的爱情——与同为《纽约客》编辑的凯瑟琳结婚。当时的凯瑟琳是一位两个孩子的母亲，怀特的家庭并不赞同他们的婚事。于是怀特把两人的婚礼悄悄地定在了一个乡村的小教堂，仪式干净，简单，全程只有一条凯瑟琳的小狗黛茜陪同。我们在书中见识到了怀特对这场婚礼独特的记忆：“婚礼相当不错，没有人抛洒东西，倒有一场狗打架。”没有丝毫的遗憾，只有简简单单的满足，正如这本书的名字所言，这是他一生最美的决定。 怀特拥有一个农场，他养了鸡、鹅、牛、羊、花栗鼠，还有很多蜘蛛，“在谷仓附近的树林里，还有红松鼠、乌鸦、画眉鸟、猫头鹰、豪猪、美洲旱獭、狐狸、兔子、小鹿。在牧场的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有时候，会有巨大的蓝苍鹭到池边来抓青蛙。在海岸边还有矶鹞、鸥鸟、珩科鸟，以及翠鸟等，低潮时，泥地里有蛤蜊。有7头海豹生活在附近的岩石和海水里，我划船时，它们会游到我船边来。家燕就在谷仓上筑巢，我车库下面还有一只臭鼬呢”。(1952年12月26日)读着这些细腻熨帖，还泛着新鲜泥土气息，仿佛秋日清晨露珠一样通透的文字，才能真真切切明白生活的美好。 1984年2月10日，怀特写信向他的传记作者埃尔吉表示感谢时，用独特的怀特式幽默表示：“我唯一遗憾的是，自己的一生并没有那么激动人心，并未充满情色暴力。这也是我的命。”一生没有大起大落，仿佛对他平凡的人生有遗憾，但是谁又能预知他一生中的快乐和满足呢？ 《最美的决定》(美)怀特 著 上海译文出版社 2009年9月 原载：《广州日报》2009-10-08 (责任编辑：admin) |