|
一 季节的变换是西方中世纪辩论诗的重要主题，作为最容易为人所觉察的自然景象，季节的变换当然不可能迟至中世纪才进入诗人的视野，古希腊的诗人早就有歌咏季节的诗篇，斯特西科罗斯的诗篇虽然已经残缺，但还是可以让我们看到这样的歌咏春天的诗行： 我们应找出弗利基亚的柔和曲调， 对美发的喜悦女神唱颂歌， 春天快来到了。 …… 春日里燕子呢喃细语。[1](P155) 春天让人产生放歌的冲动，是因为冬天确实是太漫长和压抑了。赫西奥德在《工作与时日》(或译《农事与农时》)这首长诗中就曾对让人痛苦的冬天做过生动细致的描绘： 勒奈月，天时恶，日日风吹牛皮裂， 宜防备，北风起，吹向大地， 吹来严寒霜冻，令人痛苦难耐。 这风经育马之邦色雷斯吹来， 在海上掀起巨浪。大地和森林呼啸。 这风把山谷中高大的橡树和松杉吹得紧紧贴近养育万物的大地。 一时间千树万木发出巨吼。 野兽发着抖，吓得尾巴夹在腹下， 就连那些有厚毛蔽体的动物， 严寒也钻进它们毛茸茸的胸脯。[1](P13) 这里冬天被描写得很可怕，但冬天也有它银装素裹、分外妖娆的可爱的一面；同样的，春天也并非全是好处，也有恼人的地方：蚊虫叮咬，疾病传播。古代的其他诗人们对这两个季节也有过不少出色的描写，但也都像上述两位诗人一样，只是把它们作为被动描写的对象，似乎从来没有想到让这两个季节主动地表白一下自己，以及面对面地一争高下。 古希腊人并不缺少辩论的精神和辩论的作品，柏拉图的对话录，除少数几篇外，几乎都是以苏格拉底与有关人物的辩论展开的。亚里斯多德更从理论上总结了演讲和论辩的精义，其中很多原则在今天同样是适用的，如他认为在辩论中“应当用戏谑扰乱对方的正经，用正经压住对方的戏谑”[2](P215)。但古希腊人的辩论还只是人与人的辩论，物与物以拟人化的手法进行辩论要留待中古诗人们的创作。 二 勃真(Nicholas Bozen)的《冬天与春天》(De l’Yver etde l’Este)是中世纪季节辩论诗的代表作。作品开宗明义，首先说明“有一天我听到冬天和春天之间的一场大辩论”，在诗的正文中，冬天和春天进行了三个回合的辩论：第一个回合，冬天首先发言，声称自己是万物的主宰，因为自己只要高兴，就可以使风雪大作，生产停顿，人们也无法出门；对此春天回应说，冬天唯一擅长的就是以寒冷损害所有人，这毫无尊荣可言，对此洋洋自得更是毫无道理。在第二回合中，冬天说，春天同样会带来蜥蜴、癞蛤蟆、毒蛇等等有害的东西，而自己对于万物的赐予是远远多于春天的；对此春天反驳说，在冬天收获的干草、小麦、豌豆等等都是在春天酝酿的，冬天只能使万物凋零，而春天却能带来生机。在最后的回合中，双方继续你来我往，唇枪舌剑，互不相让。到底谁更有道理，作者没有给出答案。该诗最后以春天向少女呼吁裁决而结束。 从表面上看，这是一首冬天与春天辩论优劣的诗歌，但两个因素使我们不能仅仅停留在这一层面。其一，中世纪是一个神学至上的时代，一切(包括诗歌)都成为它的婢女，所以完全应当从宗教的角度来分析这首诗的深层含义。其二，文学具有广义的象征特性，对于任何时代的文学来说，在能指(signifier)的后面都有一个或明或暗的所指(signified)，例如古代作家用夫妻恩爱来象征君臣和谐，用香草美人象征高尚和理想就是人们熟悉的例子。 中世纪正是宗教势力最强大的时期，作者本人是14世纪生活在英国的一位多明我会的修道士，他曾经创作过大量的宗教诗歌，《冬天与春天》这首诗同样蕴涵着浓厚的宗教意味，即使单就字面来看也是如此，当冬天指责春天也养育害虫的时候，春天回答说： 至于你指责 我养育害虫 以及其他有害的东西， 我同样可以这样指责你，而且你的情况 更糟！ 但是人们并不总是对朋友 才做好事。我对万物的养育 完全代表着上帝的创造， 无论大小。(212-220行) 紧接着它反戈一击，进而揭露冬天的可怕面目： 我们也知道 你是从何而来， 你对万物施暴是理所当然： 我们非常清楚你是一个听差， 在深渊中的 魔鬼和他的子孙的听差。(225-230行) 于是，春天与冬天的对垒变成了上帝与魔鬼的对垒。上帝创造万物，而魔鬼毁灭万物，但魔鬼并非一开始就与上帝对垒，根据弥尔顿《失乐园》中的描写，魔鬼撒旦先前曾经是天使长，到后来才因为反抗上帝而被打入地狱，而上帝创造亚当夏娃正是为了取而代之。既然上帝创造万物，那么魔鬼也不在其外，所以冬天与春天或者也可以视为象征着上帝的复杂性，亦即慈眉善目和金刚怒目的两面。这在《旧约》中可以看到很多例子，例如在《创世纪》中，上帝对于人类的始祖亚当可谓疼爱有加，为了害怕他孤独，造出夏娃与他做伴，但是一旦两人犯下原罪，上帝便毫不留情地将他们逐出伊甸园，没有给予他们任何悔过的机会。上帝对于自己的“选民”以色列人同样是爱憎分明，正如约书亚在临终前对民众所说：“你们不能事奉耶和华，因为他是圣洁的神；他是嫉妒的神，他必不赦免你们的过犯和罪恶。如果你们离弃耶和华，去事奉外族人的神，那么在耶和华赐福给你们之后，他必转而降祸与你们，把你们消灭。”(《约书亚记》24： 19-20)同样，《失乐园》里的撒旦对于上帝的两面性也有清醒的认识： 因为他无论在高天或在深渊， 都已确定，始终是唯一君临的 独裁君主，他的帝国绝不因 我们的反叛而丧失尺寸土地， 反之，他还将扩张到地狱来， 用铁杖治理我们，像在天上 用金杖治理天国的民众。[3](P57) 这里“铁杖”表示严峻无情，而“金杖”表示恩爱，非常形象地写出了上帝恩威并用的统治手段。无论是天上的上帝，还是地上的君主，总是恩威并举，两手都很硬的，该打压的时候就打压，该怀柔的时候就怀柔，完全根据形势来定。关于后者， 《伊索寓言》中一个著名的故事非常能说明问题：“北风和太阳比谁更厉害，两人达成协议，谁如果能最先让一个走路的人脱掉衣服，谁就为赢。北风首先试它的威力，用尽力气呼呼地吹，但是它吹得越厉害，那走路人就把身上的衣服裹得越紧。最后北风舍弃了取胜的希望，让太阳来，看看它能怎么办。太阳一下子放出它的所有的热量。走路人忽然感觉到阳光的热量，就一件一件地开始脱衣服，直到最后觉得太热了，索性就把衣服全部脱掉，跳到路边一条小河里去洗澡。”[4](P123)故事中的太阳和北风正可以和本诗中的春天与冬天相对应，勃真很可能从这一寓言中获得了某种灵感。同样地，勃真这首诗及其所代表的传统也给后来的诗人以灵感。莎士比亚《爱的徒劳》就是以“春之歌”与“冬之歌”的对唱结束全剧的： 春之歌 当杂色的雏菊开遍牧场，蓝的紫罗兰，白的美人衫，还有那杜鹃花吐蕾娇黄，描出了一片广大的欣欢；听杜鹃在每一株树上叫，把那娶了妻的男人讥笑：咯咕！咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！害得做丈夫的肉跳心惊。当无愁的牧童口吹麦笛，清晨的云雀惊醒了农人，斑鸠乌鸦都在觅侣求匹，女郎们漂洗夏季的衣裙；听杜鹃在每一株树上叫，把那娶了妻的男人讥笑：咯咕！咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！害得做丈夫的肉跳心惊。 冬之歌 当一条条冰柱檐前悬吊，汤姆把木块向屋内搬送，牧童狄克呵着他的指爪，挤来的牛乳凝结了一桶，刺骨的寒气，泥泞的路途，大眼睛的鸱鸮夜夜高呼：哆呵！哆喴，哆呵！它歌唱着欢喜，当油垢的琼转她的锅子。当怒号的北风漫天吹响，咳嗽打断了牧师的箴言，鸟雀们在雪里缩住颈项，玛利恩冻得红肿了鼻尖，炙烤的螃蟹在锅内吱喳，大眼睛的鸱鸮夜夜喧哗：哆呵！哆喴，哆呵！它歌唱着欢喜，当油垢的琼转她的锅子。[5](P281-283) 这里的“春之歌”与“冬之歌”已经没有多少宗教象征的寓意，春天和冬天所代表的是浪漫的爱情与禁闭的苦修，它们之间的冲突正是该剧最主要的戏剧冲突。虽然戏剧结束时，“春天”还没有完全战胜“冬天”，但前者的优势已经异常明显。加拿大学者弗莱(Northrop Frye)在分析莎士比亚戏剧的特点时发现，他的不少喜剧都弥漫着春天战胜冬天的气氛，特别是那些将情节安排在森林中的喜剧如《维罗那二绅士》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《温莎的风流娘儿们》等等更是如此，所以他将莎士比亚的喜剧称为“绿色世界的戏剧”，并进而将喜剧称为“春天的叙事结构”[6](P263)，是不无道理的。 三 由此联想到有着悠久历史的中国文学，双方的辩论较量也曾大量出现，例如汉代的大赋以及后代的仿作，历来采用主、宾对话互相较量的格局来写，但那是人和人之间的辩论，而甚少出现欧洲中世纪常见的灵魂与肉体、动物、植物之间的辩论，更没有出现过季节之间的辩论。 但是后来也出现了动物、精魅和神灵之间的对话和论争。其详细情况这里无从深论，只须举两个例子便可见一斑。一是“建安之杰”曹植的《鹞雀赋》—— 鹞欲取雀。雀自言：“雀微贱，身体些小， 肌肉瘠瘦，所得盖少。君欲相噉，实不足饱。” 鹞得雀言，初不敢语，“顷来轗轲，资粮之旅。 三日不食，略思死鼠。今日相得，宁复置汝！” 雀得鹞言，意甚怔营：“性命至重，雀鼠贪生。 君得一食，我命是倾。皇天降监，贤者是听。” 鹞得雀言，意甚怛惋。当死毙雀，头如蒜颗。 不早首服，捩颈大唤…… 传世本《鹞雀赋》已经残缺不全，以上所引是比较成片段的，其中虽然仍有些短缺之处，但大意可以理解。弱肉强食，生死拼搏，这里显然有着强烈的象征性，有着曹植本人惨烈遭遇的影子。陶渊明的《形影神》则是中国古代以诗歌形式安排辩论的著名篇章。诗凡三章，由形、影、神分别发言，其中形和影是尖锐对立的，神对他们二者皆有深刻的批判。诗云： 形赠影 天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。 谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。 奚觉无一人，亲识岂相思？但馀平生物，举目情凄洏。 我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。 影答形 存生不可言，卫生每苦拙。诚原游昆华，邈然兹道绝。 与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫苦暂乖，止日终不别。 此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。 立善有遗爱，胡为不自竭。酒云能消忧，方此讵不劣？ “形”讲生命是短暂的，劝人及时行乐；“影”则针锋相对地宣传只有“身没名亦尽”才是真正可悲的事情，应当争取确立身后之名，如此才能不朽。这些思想陶渊明都曾经有过。第三首《神释》则是总结性的发言，代表陶渊明本人晚年终于悟道以后的正面主张： 大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故？ 与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语。 三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。 老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具？ 立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。 纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。 在这里陶渊明指出“形”的现时享乐主义不过是怕死，单纯的享乐其实无助于养生，饮酒过量徒然伤身。而“影”的孜孜求名、有意立善，则不过是为虚名所拘，喜欢追求荣誉而已。 晚年的陶渊明认为，最高的人生态度在于听其自然，委运任化。享乐也罢，为善也罢，都无不可，但不必孜孜以求，只应随遇而安，乐天知命。“神”的意见综合了“形”与“影”而又超越了它们，达到一种与大化同步运行的“不喜亦不惧”的超人境界。[7](P162-164)同许多中国文人一样，陶渊明没有任何宗教信仰，虽然他头脑里确有矛盾，但终于用自己独特的方式化解了人生的困境，所以他这一组诗中虽有辩论，最后还是得出了一个明智的古代中国式的结论。 中国古代诗歌中似未出现过季节之间的辩论，但这并不意味着中国人对季节的变化和差异的感受没有欧洲人强烈。事实上，中国作家常常因季节和物候的变化而触景生情。孔颖达解说《毛诗大序》云：“包管万虑，其名为心，感物而动，乃呼为志。志之所适，外物感焉”(《毛诗正义》卷一)。进入儒学正宗的“物感说”实以中古时代的理论成果为其先导，齐梁时代的文论家非常重视客体对于诗人的感发作用，刘勰《文心雕龙》中专设《物色》一篇，深入地讨论了自然景物如何触发了诗人；钟嵘在《诗品序》中也说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”从某种意义上说，诗人是最先感觉到季节变化的人。 中国诗歌中有很多将春天和冬天对举的诗句，最著名的可能莫过于《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”如果说，在勃真的那首诗中，冬天与春天的辩论作为能指，目的是为了指向宗教的寓意；那么，在这首中国古诗中，对冬天与春天景物的描写也只是作为人物心情的背景和衬托。中外这两种写诗的路径当然很不同，但二者之间仍然具有某种相似相通之处：季节和景物全都不单单是它们本身。 作者简介：顾钧(1972-)，男，江苏泰州人，文学博士，北京外国语大学海外汉学研究中心副教授。 参考文献： [1] 水建馥.古希腊抒情诗选[M].北京：人民文学出版社， 1988. [2] 亚里士多德.修辞学[M].北京：三联书店， 1991. [3] 弥尔顿.失乐园[M].天津：天津人民出版社， 1996. [4] 白山(译).伊索寓言[M].北京：北京燕山出版社， 2005. [5] 莎士比亚全集：第2卷[M].北京：人民文学出版社， 1978. [6] 弗莱(著)，陈慧，等(译).批评的解剖[M].天津：百花文艺出版社， 2006. [7] 顾农.陶渊明的人生哲学[M] //魏晋文章新探.北京：中国文联出版社， 1999. 原载：《宁夏师范学院学报》2010年第1期 (责任编辑：admin) |