|
我时常幻想着自己处于一片寂寥的荒原之上，荒原茫茫无际，有草匍匐于地，天空奇怪而高，但似乎又要扭曲着压迫下来，听不到任何声音，世间万物都好像死绝了。我在那里久久地站着，茫然四顾，无知所向，天空有黑色大鸟悄然潜过，我听到自己的心跳声，还有血液流动的声音。在某个闭眼睁眼的瞬间，荒原上突然满满的都是人，兀自站着，没有发出任何声音。 我总是喜欢描绘一些像这样的奇怪的意象，这些意象中，主人公总是孤独而无奈的，比如睡在棺材旁的老人。她在一间破败的屋子里，守着一口棺材，独自过活（实际上，这个老人在现实中是有原型的，我见过，现在她已死去多年，但我仍然记得她诡异的笑容），比如喜欢傻傻看天空的妓女，她日日夜夜与陌生的男子交欢，以填补自己内心的空虚，似乎，我是钟情于描写这些孤独的人物的。他们身上散发出一种独特的艺术魅力，可以击碎每个人脆弱而敏感的神经。毫无疑问，不管我们是怎样的人，在我们内心深处，总是潜藏着孤独的因子。在某一个时刻，它们会偷偷跑出来。于是，我们觉得孤独。 这个暑假，再次拜读了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，又一次被震撼。马尔克斯以生动细腻的笔描绘了一个个独裁者：在不断的“发明”和“探索”中变得神魂颠倒，最后发疯被家人捆在大树下的何·阿·布恩蒂亚；绝望地把自己关在作坊里制作小金鱼，最终无声无息死去的奥雷良诺上校；整天织自己的裹尸布，日织夜拆以此打发日子的阿玛兰塔；把时间耗费在反复洗澡上面，“在孤独的沙漠里徘徊”的俏姑娘雪梅苔丝；经历大屠杀后变得无比恐惧失望，把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿直到老死的阿卡迪奥第二等等。他们，都是一个个孤独的灵魂，一代接着一代，永远也逃不出孤独的樊篱。他们中有的人似乎曾经努力过，但最终还是在不经意间受到孤独的侵蚀，慢慢地，人垮了下来，失去了意志，失去了激情，变得病恹恹的了。 一切无法回避，似是自然而然的。 我曾极力想探究造成他们一个接这一个奔赴孤独的原因，始终觉得这个家族的人内心深处应该藏着某些共通的东西，这些东西如同恶魔般恶心肠地将他们扯向孤独之路。他们曾有的激情，在爆发之后，很快便归于死寂，结果他们成了任命运摆布的傀儡。当他们那一幅幅病态的画面摊开在我面前时，我感到莫名的忧伤。虽然在整本书里，没一个人物是我喜欢的，但我还是会为他们难过，似乎他们也有些许的无奈。而我们活在当世，也会孤独。所以，从他们身上，多少可以窥探到自己的影子。 在解释他们为何如此孤独的时候，许多书上都说是拉丁美洲现实的独裁者造成了布恩蒂亚家族的孤独特性。对于这一说法，我始终带有怀疑的态度。如果马贡多百年间都与世隔绝，那一切都会改变了么？他们就不会如此孤独了么？他们孤独特性的造成，说到底，原因应该还是在于他们自身。“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的，绝对不会弄错的孤独眼神” 纵观整个家族史，我想我们可以大致得出家族成员之间的共通点——对某一事物的偏执欲望。 弗洛伊德认为，人类两大本能和原始欲望是性欲和攻击性，它们是人类行为基本的深层动力。布恩蒂亚家族的人似乎都将其发挥到极致了。从何·阿·布恩蒂亚说起，他与乌苏拉是近亲结婚。结婚后，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子，乌苏拉每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此遭到邻居阿吉拉尔的耻笑。布恩蒂亚一怒之下便杀死了阿吉拉尔。他的大儿子何塞·阿卡迪奥和一个叫皮拉苔列娜的女人私通，有了孩子，后来与家里养孩子的蕾蓓卡结婚，生活放荡不羁；二儿子奥雷良诺上校他一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，与17个外地女子姘居，生下17个男孩；奥雷良诺第二整日狂饮暴食，与佩特拉·科特私通；阿卡迪奥第三狂热地爱上了自己的生母，几乎酿成大错，后来成为马贡多从未有过的暴君，贪赃枉法，最后被保守派军队枪毙；奥雷良诺·布恩蒂亚不知不觉爱上了姨母阿玛兰塔·乌苏娜，并发生了乱伦关系。一切的一切，都如此触目惊心。性欲和攻击性，到了这个家族里面，似乎已经病态化了。 如果撇开性欲好攻击性不说，在其他方面，也是如此的。比如何·阿·布恩蒂亚疯狂迷恋着科学，全然不顾自己的家庭，他的两个儿子因此“都同样讨厌炼金术和父亲的聪明才智，变得孤僻了”比如梅送回的私生子奥雷良诺·布恩蒂亚，从小便是个孤独者，他只对吉卜赛人梅尔加德斯留下的各种神秘的书籍和手稿感兴趣，终日将自己锁在房间里进行研究。 由此看来，他们似乎对某些东西怀有极大的热情，在欲望的驱使下，恨不得吧自己的情感全部倾注进去。然而，这种热情已经达到偏执的地步（愚昧落后无知更是加深了这种偏执），使他们变得乖戾了。他们就那样任性地活在自己的世界里，当所有的东西被抽离的时候，他们就失去了精神支柱与生存的激情，渐渐疏离了别人，“一人感受，一人理解，脱离了世界，也脱离了自己，对自己都感到陌生”，最终成为精神麻木的孤独者。孤独这时就犹如一把弯刀，开始收割他们的生命。狄德罗说：“忍受孤寂或许比忍受穷困需要更大的毅力，贫困可能降低人的身价，但是估计却可能败坏人的性格。”布恩蒂亚家族的人，最后几乎都成了性格乖戾之人，孤独死去。 当曾经热热闹闹的马贡多，最后也在飓风中荡然无存了。一场延续百年的悲剧终于落下帷幕。 华中师范大学外国语学院 王清松 (责任编辑：admin) |