如果将七惠的长篇比作一大段舒缓的协奏曲，那么她的短篇便是一曲短小悠扬的奏鸣曲。虽然曾惊讶她驾驭长篇的从容，也更感慨她把握短篇的灵气。但无论长篇还是短篇，贯穿始终的都是那份淡淡而睿智的主旋律。 自从与七惠的作品结缘，便有幸在翻译她的每一篇小说中，细细品味这位日本年轻女作家那份对人生、对自我、对社会、对自然的思考和凝视。她的目光看似随遇而安，却又心有不甘；看似漫不经心，却又细腻入微；看似拘泥于生活琐事，却又显得超凡脱俗；每一个人物都像是随手拈来，却又是精心雕琢出来的……这样年轻的作家，却拥有这般丰富的想象力，的确不可多得。 七惠的小说看似平淡如水，却阐释了深刻的哲理。 《碎片》中的三个短篇分别讲述的是：某天，和有着天然心理距离的父亲，一起去旅行的女儿的感受瞬间（《碎片》）；临近结婚时，不断回忆起前女友的男主人公（《榉树的房间》）；新婚燕尔的妻子与偶然来家里寄宿的外甥女之间的微妙关系（《山猫》）。三个故事无一不是极其平淡无奇的、容易被一般人忽略的日常风景，而在七惠的笔下，却如同放大镜一般真实细腻地呈现出了日常生活的点滴变化给人物内心带来的波动和困惑。 巨大的人生转机自然会对人产生巨大的影响，殊不知，即便是那些被人们习以为常的、微乎其微的瞬间，日积月累也同样会塑造一个人的感情世界。也许这就是七惠在她的作品中想告诉读者的吧。细微琐事使人的内心泛起层层涟漪，这些细小的变奏构成了每一个人的此时此刻，最终连接而成了一个人的人生交响曲。 七惠的作品一直注重描写人物之间的关联，这是生活在社会中的人每天要面对的。而人与人之间，即便是亲人之间，恋人之间也总是存在着种种的不和谐因素。“那种人与人之间的不和谐，无论如何描述，都有言之不尽的感觉。”青山七惠如是说。她还说过：“人生就像一条河流，无论自己活着，还是与别人的邂逅或离别，都像是一条大河里注定的。回顾过去，就像是站在堤坝上眺望河水，会产生一种退潮的感觉。……我认为，要对某一个人一直抱持同样的情感，很难做到，毋宁说，相反的情感不停交替出现才是人之常情。” 七惠这番话很容易让人联想佛家的“缘”这个词，人与人的关联即是一种缘。人生无处不是缘。机缘、善缘、良缘、恶缘、孽缘、人缘……等等无不是因缘和合。无论人们意识到与否，无论人们愿意与否，“缘起”总会在自己与他人之间生生不息。 然而，世间没有绝对不变的事。绝不可执着于这个缘，正如河水是流动的一样，人的感觉也是不断变化的，不苛求自己和别人，“挥挥手，不带走一片云”的境界是多么洒脱啊。 “碎片”这个词很富有寓意性。破碎的残片，一方面象征着完满的负面意象，但另一方面，这些零碎的片断，又拼接了现实的生活画面，破碎与完美可以说是相辅相成的。从某种角度说，也许不完满才是生活的常态。《碎片》里的女主人公为完成摄影教室的作业“碎片”，不情愿地和父亲去参加一日游。短短的一天里，她看到了自己所不知道的父亲另一面，最终她摄取了父亲那瞬间即是永恒的表情，给她以强烈的震撼。七惠称这篇小说的意图是通过拍照，来表现即便生活在同一个空间里，却处在各自不同的空间里的人。听起来似乎有些费解，却颇有道理。 对于他人的兴趣，或许恰恰来自于对于和“不同的空间里的”他人发生关联的畏惧。直面这畏惧，参透人生，恐怕是这个短篇的主旨吧。 其他两篇也同样出色地体现了作者这些主旨，凡事不过于纠结，是在这纷繁的世间悠游自在的根本。在七惠看来，“不放弃是非常需要能量的一件事。相反，接受、接纳，感觉上更轻松。反过来看，放弃什么，也可以说是自己选择了其他选项，所以也并不算怎么消极。”《榉树的房间》里的男主人公最终放弃了爱恋的女友，选择了一个平庸的女人结婚。他的心情纠结与最终走向婚姻的结局，也表现了人生的无奈，不完满也既是某种完满的哲理。 七惠认为每个人的内心里都有着龌龊的一面，她就是要在她的小说里把这些真实地描写出来，而这些也正是一个人认识自我，认识他人的契机。《山猫》里的女主人公对比自己年轻而充满野性的不速之客——外甥女，怀有淡淡的妒忌和隐隐的不安，担心丈夫会对外甥女感兴趣。因此短短几天的时间里，发生的一连串小小的插曲，但最终并没有发生她所担忧的事，幸福感反而因此而增强了。小说妙趣横生地描绘出了世上本无事，庸人自扰之的情景，深入浅出地揭示了人与人的接触可以使人们加深对生活的体味和认知，使人更清楚地了解了自己和周边的人的主题。 一滴水可以见大海。对于散在而又浓缩于点点滴滴小事中的人生，如果没有捕捉和描写他们的深厚功力，没有对世事万物的融会贯通的感悟力，没有启迪人们珍视自我与他人缘分的美好目标，是很难将他们栩栩如生、入木三分地刻画出来的，更不用说让人看了为之感动，掩卷回味了。 这三篇珠玉般晶莹温润的短篇，包括已译介过来的《捡松球》《村崎太太的巴黎》都是同样的熠熠生辉，为沉重的人生增添了一抹清淡和谐的光。这清淡和谐之光便是青山七惠小说的魅力。 原载：《中华读书报》（2011年11月30日11版） (责任编辑：admin) |
