|
上周六下午，刘心武在北京为其新作《刘心武续红楼梦》举办了首场签售会。与图书销售成绩不错、发行方夸口向百万册冲刺的信心相比，读者的反应却是恶评如潮。有人调侃说，刘心武是把曹雪芹说的“白茫茫”理解为“死光光”了。网友“痴人十二少”在豆瓣读书上感叹：“看了刘心武的续本，真是觉得如今的残本是已完的，任何的补缀都是多余。” 这样的结局早就在大家的意料之中。可为什么一件明明知道不可为的事，偏偏要勉力为之，落得骂名满天呢？仔细反思一下刘心武续红的胆量和动机，我觉得正好反射出我们这个时代的种种弊端。 第一重罪就是缺乏对传统的敬畏。从近现代算起，读者心目中有资格和能力续红的为数不少，真正痴迷《红楼梦》的作家也为数甚众，为什么别人都按兵不动，偏偏刘心武敢揽下这泼天重担呢？答案是：无知者无畏。 刘心武一直强调“还原”曹雪芹本意和不满意高鹗的创作是他续红的动机，其实更早不满意高鹗的是新红学的代表者之一俞平伯，对高鹗后四十回的否定性评价让他获得了“腰斩派”的称号。但俞平伯临终时曾为”腰斩“而忏悔，事实上，在俞平伯的《红楼梦辨》中，他就说高鹗是功多罪少的人，甚至指出“轻视高作”就是在文学创作上“不知深浅”。 刘心武虽然不是名门正派的红学家，但是作为《红楼梦》的爱好者，几十年来一直围着《红楼梦》打转，按说应该不会错过红学界权威写就的实用指南。可是，如果没有错过，又怎么会漏掉俞平伯的警告呢？这鲁莽之举显然是唐突前辈，也是对传统和古典文学的不尊重。而这正是我们时代的通病，没有做不到，只有想不到。 第二重罪是缺乏自知之明。从近现代作家名单上搜索，读者心目中续《红楼梦》的候选人不少，张爱玲是，俞平伯也是。但张爱玲只做一本《红楼梦魇》，不敢起续写的念头。俞平伯曾恃才去补《红楼梦》第三十五回中的一节缺文，绞尽脑汁，“竟一字不能下笔”，足见进入“曹体”有多难。俞平伯感叹，“我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续，凡续书的人都失败。”但时代不一样了，看看刘心武的胆气：“中国人在经典面前总是匍匐在地，我不成，我不对，我不敢，我不做，我错了……”而他的“续红”显然是“我来了，我敢，我行”的典型时代宣言。 第三重罪是基本功太差。抛开《刘心武续红楼梦》的情节和结局不提，单看文字功底和驾驭能力，有读者感叹：诗越来越少了，勉强呈现的顶多是打油水准。这不是刘心武个人的错，也是时代的问题。我们这个时代还是有诗的，梨花体、海棠体，层出不穷，但诗意荡然无存。在曹雪芹那个时代，不懂诗词的凤辣子也能随便吟出一句“一夜北风紧”。刘心武是这个时代的人，对仗联句吟诗这些古人的童子功，现在连有的文学大家也不会，所以也不能一味责怪刘心武。 时代不同了，像西南联大时期一批批出人才的时代刘心武没赶上，以后也成了绝响。此外，我们生活的日渐快速和粗鄙，也是刘心武笔下无文的主要原因之一。没赶上好时代，没受到过好的教育和训练，又没遇上沉静自知的氛围，再被利益一撺掇，罔顾自己的实力，就拍马上阵了。 按常情来推测，这本无论是文字功底还是情节故事都与原著距离以“光年”计的图书，如果放到上世纪二三十年代或四五十年代，估计会被出版社抛置一边，懒得搭理。但到了眼下，出版社一味向钱看，正好给无知无畏的作者壮了胆色。归根结底，刘心武敢续红楼，就因为有出版社敢出敢卖，而且要大卖。谁不知道眼下出书，有水准的远不如有卖点的更抢手，也许只有变异的时代才会结出这种没有水准的“怪胎”。 俞平伯曾说，“高氏的失败，不在于‘才力不及’，也不在于‘不细心谨慎’，实在因两人性格嗜好的差异。而又要强合为一，致一百二十回成了两橛，正应古语所谓‘离之双美，合之两伤’”。我猜想，如果俞平伯看到《刘心武续红楼梦》更会气得两手发抖，数落道：才力不及，学识不及，文字又不及，谨慎心细更不及，全书无一及处，除了余勇可贾，实在更无一词。 原载：《深圳商报》2011年3月22日 原载：《深圳商报》2011年3月22日 (责任编辑：admin) |