|
一 《红楼梦》里那么多的女孩子，千姿百态，最动人、最感人的莫过于黛玉和晴雯；那么丰富的故事情节，巨细真实，最动人、最感人的莫过于黛玉和晴雯的悲剧。 两个世纪以来，不管是专家研究红学，或欣赏阅读，还是一般读者随意流览，甚至包括那些没有读过《红楼梦》，只是间接(包括连环画、戏剧电影、炉边絮话等)了解的人，都无不为黛玉和晴雯的不幸掬一同情之泪，并为之悲愤难平! 黛玉之死在后四十回，写得如何，专家们尚有不同看法[1]；晴雯之死在前八十回，系曹雪芹笔墨无疑，真乃情真意切，动人心弦。晴雯被撵出大观园，来到她唯一的一门亲戚姑舅哥哥多浑虫家，病卧在芦席土炕上，临终时说出了她满腔冤屈和平生憾事。 有什么可说的!不过挨一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景，就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精!我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，[我]当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。(据庚辰本七十七回)[2] 晴雯在弥留之际，面对着自己在这个世界上唯一的“亲人”、偷偷来到病榻旁的多情公子宝玉诉说了这样一段肺腑之言。人之将死其言也哀，一个人当他要离开人世，对自己心爱的人是不能不讲真话的，她心头的不平和憾事，是再也不能隐瞒的了。当我们读到这段临终遗言时，又有谁能不为之深深同情，不为之愤愤不平呢! 悲愤之余，多少专家读者据此盛赞晴雯的高洁、纯真，喜爱她的美丽聪明，开朗爽快的性格。正如何其芳同志说：“她美丽、聪明；她的性格很明朗并富有反抗性；她和贾宝玉的亲密的关系是纯洁的；而且她的夭折代表了封建社会里的许多无辜者的屈死。”[3]这是具有代表性的见解，我们无疑是赞同的。 然而，有的人指责晴雯对“宝二爷姨娘地位的憧憬”，并联系到有一次宝玉生气说要把她撵出大观园时，她不肯走，说她是把“牢笼”当“乐园”，把“手铐”当“手镯”，把“锁链”当“项链”。显然，这是对晴雯的歪曲，是往鲜花上泼污水，早已有人驳斥过。但是，这位同志在驳斥上述歪曲的同时，又偏向另一极端，否定晴雯和宝玉之间有爱情，说只是 “平等友谊”，我们以为这也是不符实际的。 现在我们还是从作品的实际出发，来作一番研究，看晴雯和宝玉之间究竟有没有爱情?晴雯究竟有没有想当“宝二爷姨娘”的思想?如果有，是不是就不纯洁、不高尚了，就是把“牢笼”当“乐园”? 二 晴雯的性格受人们喜爱，她的遭遇博得人们的同情，人们赞誉她同宝玉纯洁的关系，最主要的大都根据她临终前那段话中，她没有私情勾引宝玉，“ 担了虚名”，抱屈夭亡。至于她和宝玉有没有爱情，是不是想宝玉娶她当姨娘，不少论者就或者借故为之辩护，矢口否定；或者避而不谈，讳莫如深，即使前面何其芳同志的话，也只说“亲密关系”，并不说是爱情。对于这位圣洁的芙蓉神，人们这种爱花还护花，为贤者讳的作法，当然是可以理解的，但是，无助于我们正确认识人物的复杂的思想性格，了解她的本来面目，也不是我们阅读和研究古典文学的正确态度。 那么，这种情况是怎样产生的呢?我以为最初的根源还在程伟元和高鹗。 还是先来研究前面那段引文。那是庚辰本的情况，而前些年通行的程乙本同它大有出入。且看： “有什么可说的!不过是挨一刻是一刻，挨一日是一日!我已知横竖不过三五日的光景，我就好回去了。只是一件，我死也不甘心：我虽生得比别人好些，并没有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个‘狐狸精’!我今儿既担了虚名，况且没了远限，不是我说一句后悔的话：早知如此，我当日——”说到这里，气往上咽。 这段话与庚辰本对照，有三点明显的差别： (1)其中“并没有私情密意勾引你怎样”，程乙本改作“并没有私情勾引你”。 (2)“早知如此，我当日”后面还有话，被程高删去了。 (3)“我虽生得比别人略好些”的“略”字，程高删去了；在“一口死咬定了我是个狐狸精”之后，还有“我太不服”四字，也被程高删去了。 庚辰本是现存各种本子中底本年代最早，保存曹雪芹的原文和脂砚斋的批语最多、也比较完整的一个脂本；程乙本增删较多，与曹雪芹原作距离较远。从上述那三点差别来看，显然是被程伟元、高鹗删改过的。一般论者又多从这种前些年通行本来研究，当然就会得出不尽正确的结论。 程高的这一删一改，就使人物的思想感情发生了变化。先看(1)的细微差别，庚辰本的晴雯说的只是没有“密意”勾引你“怎样”，似乎还含有承认有私情勾引的意思。程高将“密意”和“怎样”四个字删去，就变成连一点点“私情勾引”也否认了。这里“密意”比“私情”要更深一步；“勾引怎样”比“勾引”要更进一层。“怎样”二字是有丰富内容的“潜台词”，删去了它，意思就不相同了，篡改了她的原意。如果有人问，晴雯这样“心比天高”的少女，怎么会不知羞惭地说出这样的话来?要知道，这种内心深处的东西，能够骗别人，是不能骗自己的。尤其是在临死之前，她回首一生，“只是一件，我死也不甘心”。这“不甘心”三个字，既是她无限的冤屈，也是不可弥补的憾事，愤恨和遗憾交织，使她死不瞑目!她是会坦率地说出来的，又有什么可羞惭的呢?这说明地是真心实意地爱着宝玉，只是还没有达到“怎样”的程度，才“担了虚名”，才成为憾事；反被污陷，才负屈，才“不甘心”。 因此， (2)她后悔说：“早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”这些话全被程高砍掉了。须知．“另有个道理”也是有丰富内容的“潜台词”，也就是另有一种做法，说穿了，就是还不如真的“怎样”好了!之所以没有“怎样”，只是因为“痴心傻意，只说大家横竖是在一处”。 再从语气来看，庚辰本也显然真实些。晴雯在说到“我虽生的比别人略好些”时，带一个“略”，就含有自谦的意思，而在“死咬定我是狐狸精”之后，、紧接着“我太不服”，一番话说完，最后喊出了“有冤无处诉”的不平之鸣!至此，一个既深感遗憾，又负屈含冤的将死之人的形象，就活现在读者面前了。语气既顺，又明朗、刚直，也符合晴雯往日的为人本性。因此，临终前，面对自己真心爱慕的人，说出那样一番话来，是真实可信的。这些既明朗而又不直露的话，并不粗俗。联系到晴雯以往的为人性格，你不让她说出来是不行的。 三 程高那么一删改，他是想拔高晴雯，替她讳饰，殊不知反而歪曲和贬低了她，让她变成另一个晴雯了。因为曹雪芹笔下的晴雯要比经程高删改过的晴雯坦白得多，也更符合她一贯为人的“爆炭”性格。 有了程高开了先，后来的论者也就只知津津乐道于晴雯的高浩和清白，连她心中的憾事也不让说，这也有冤屈于已经很冤屈的人儿了! 其实晴雯自己倒并不讳饰。比如三十一回，晴雯跌折了扇子和宝玉吵闹起来，袭人来劝解道： “好妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。”晴雯听他说“我们”两个字，自然是他和宝玉了，不觉又添了酸意，冷笑几声…… 晴雯为什么对“我们”两个字特别敏感呢?这不明明是争风吃醋么!而且“不觉又添了酸意”，这个“又”字，说明了酸意至少还不止一次呢! 接着晴雯和袭人闹下去，闹得宝玉不安了，一时性子起来要去回太太，打发她出去，晴雯急哭了，“只管去回，我一头碰死了也不出这门儿。”这确实说明睛雯是不愿离开宝玉，不愿离开这园子。有的人也曾据此说晴雯是把“牢笼”当“乐园”，事情当然不是那么回事，但是我们又何必替她讳饰，不敢承认晴雯的不愿离去呢!后来她被撵出大观园，不是就无依身之处而屈死了么!我们看到，她既没有把这儿当“乐园”，也不是完全没想寄情于宝玉，委随他过日子的思想。要知道，这是没法子呀! 就在他们闹了气的当天晚上，晴雯把乘凉枕榻设在院内，睡在上面，宝玉吃酒回来后与她调笑，让她尽情地撕扇取乐，那种恃宠骄纵之情，何等放肆，说明晴雯依恋宝玉不无道理。因而，到五十二回，晴雯带病为宝玉补雀金裘，并不是一般的献殷勤，而是怀着一片深情。“勇晴雯病补雀金裘”，曹雪芹在这回目上冠一个“勇”字，不是没有用意。这雀金裘是“老太太喜喜欢欢给”宝玉的，却被火星子烧了后襟子上一块，而且老太太、太太说了明儿还要穿，宝玉怕他们“理论”，让麝月当晚拿去找裁缝匠并女工，都不敢揽，正在着急；而晴雯已经生病，方才又闪了风，着了气，她撑起来，恨命咬牙捱着，一针一线给补好了，真是舍命酬知己!其深情厚意，完全是把宝玉当作亲人的。因而，我们也完全没有必要避讳晴雯对宝玉的爱情。 四 我们还可以从宝玉的角度来看这个问题。 宝玉对于晴雯在共同生活的日子里，是喜爱而又娇惯的。他们之间虽然也有口角吵闹，但那纯粹是些小误会和小矛盾。为跌折了扇子他们闹了气，当晚宝玉回来将她拉在身旁坐下，笑着陪小心： 你的性子越发惯娇了。早起就是跌了扇子，我不过说了那两句，你就说上那些话。 有意思的是，宝玉这样将就和抚慰，就象是对黛玉那样，而对于袭人就从来没有这样。 当然，最能说明问题的还是《芙蓉女儿诔》[4]。晴雯之死给宝玉带来精神上极大的痛苦和悲伤，面对晴雯的亡灵，他哭诉说： 而玉得于衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相与共处者，仅五年八月有畸。 这就是说，他们朝夕相处的五年零八个月之中，起居梳洗、饮食玩乐已经达到了亲密无间的地步，有了深厚的感情。进而，他把晴雯放在和黛玉那样的感情地位来“诔”。脂评说，诔文“明是为与阿颦作谶”(庚辰本七十九回)，“知虽诔晴雯，实乃诔黛玉也。试观证前缘回、黛玉逝后诸文，便知”(靖藏本第七十九回)。这恐怕不能看成纯是作者的艺术构思和艺术手法，同时，也应该看到是黛玉和晴雯在宝玉心中的感情地位相同。说是感情地位，只是指感情上，把二者一样对待，并不是把二者放在同一等级地位。宝玉还这样哭诉： 自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄!汝南泪血，斑斑洒向西风；梓泽余衷，默默诉凭冷月。 由此可见，宝玉是以汝南王和石崇自况，把晴雯比作碧玉和绿珠。他心中的晴雯，就象是南朝宋汝南王宠爱的美妾刘碧玉，就象是晋代石崇的美妾绿珠。这里曹雪芹借此典故对社会和政治有所寓托，姑且不论，但他把晴雯作为宝玉的爱妾，是毫无疑问的。的确，在宝玉心中最信得过的人，除了黛玉就是晴雯。你看，宝玉在挨了贾政的笞挞之后，心下记挂着黛玉，满心里要打发人去，只是怕袭人，便设一法，先使袭人往宝钗那里去借书，才让晴雯去替他送手帕，传递心曲(见三十四回)。他虽然和袭人“做出事儿”来，却并不信任袭人，反而更信任晴雯。 上述事实说明，宝玉对于晴雯并不是朝花暮柳的贵族公子对俏丫环的轻薄，也不是纯粹的平等友谊，而是仅次子黛玉的爱妾。 五 晴雯爱恋宝玉，在她心中，“只说大家横竖是在一处。”宝玉宠爱晴雯，在他心中，就是亲近的美妾。 那么他们的关系，在贾府这个封建贵族大家庭里的上下人等的眼里，又如何看呢?先看贾府里那位最高的权势者，“什么不曾经验过的”老祖宗，她就明说：“我的意思这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他(指晴雯)，将来只他还可以给宝玉使唤得。”按王夫人那“贤妻美妾”的标准，她也不否认：“三年前我也就留心这件事。先只取中了他，我便留心。”当然这位王夫人后来改变了她的看法，将晴雯撵出去了，那是另一回事。 晴雯弥留之际向宝玉诉说的那一番肺腑之言，被她的姑舅哥嫂——那位多情美色、恣意纵欲的多浑虫灯姑娘儿在窗下偷听了。她是怎样来看晴、宝的关系的呢?她说： 可知人的嘴一概听不得的。就比如方才我们姑娘下来，我也料定你们素日偷鸡盗狗的。我进来一会在窗下细听，屋里只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事也不少。 她的这些话无疑再次证明了晴、宝之间是清清白白，各不相扰的。但从另一方面，同时说明在人们的眼里认为他们有那种关系是意中之事。如今竞没有，反倒觉得有点奇怪了。“可知人的嘴一概听不得的”这句话，也说明人的嘴是按一般“常情”说的，如今有了反常，也才一概听不得。 现在我们可以看出，晴雯和宝玉有深厚的爱情，并不只是平等友谊，这是因为只有把晴雯放回两个世纪之前的清初封建社会，大贵族家庭的大观园这样的典型环境中来考察，才得出的客观结论。因为在那个时代，作为一个奴婢是不会有那么高的觉悟，不会纯粹是只要求平等友谊的。在那样的时代，那样的环境里，大丫头作主子的姨娘是一种普遍现象，宁荣二府里多得很，平儿、香菱就是典型例子，袭人这位准姨娘当初和宝玉“做出事儿”时，她就是这样想的： ……素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，遂和宝玉偷试一番。 按照封建社会的纲常之礼，奴婢与主子作姨娘原是“正礼”。我们这样说，并不是把“心比天高”的晴雯同平儿、袭人等完全等同起来看，只是想说明“正如晴雯形象不简单一样，平儿形象也不简单”[5]。不能把她们看得太单纯了。这是因为那是历史的产物，正如恩格斯指出的：“多妻制是富人和显贵人物的特权，多妻主要是用购买女奴隶的方法取得的。”[6]女奴从买进主子家中起，就决定了她的命运，失去了人身自由。这并不妨碍晴雯、鸳鸯比平儿、袭人更高一筹，也无损于她的性格的高傲与品德洁白。须知在那种特定的社会历史环境中，晴雯对宝玉的爱情，想当宝二爷姨娘是不足为怪的。 六 对于有许多优秀品质，又有为人同情的苦难经历的女奴，有愿作主子的姨娘的思想，我们今天的人不能接受，并想为之讳饰的情况，在古典文学研究中也同样存在。 关汉卿的杂剧《调风月》中，女奴婢燕燕轻信了小千户许作“小夫人”而受骗，后来小千户看上另一贵族小姐莺莺，逼燕燕去为他说媒，他们结婚，燕燕居然答应作小夫人。我们今天的人都不能接受。现在上演的川剧《燕燕》的结局，则改为在小千户与莺莺结婚的当晚，燕燕吊死在他们的床上。将喜剧团圆，改变成悲剧结局，这美好的愿望，仍然是不愿感情纯、有志气的燕燕给小千户作姨娘。这反映了古典戏曲研究中不少同志的共同观点。殊不知却又正好违反了燕燕的本来思想。倒是燕燕自己坦率，她说就是因为许了她“包髻、团衫、????手巾”，“则这的是接贵攀高”。据徐沁君校点的《新刊关目诈妮子调风月》第一折校记第三十条，引证不少资料说明，“包髻、团衫、纳手巾”是“小夫人”服装，或者是“第二个夫人”服装[7]。由此可见，燕燕就是有做“小夫人”或“第二个夫人”的思想，才上了小千户的当，因而，后来尽管小千户与莺莺小姐结婚，她还是答应作小夫人。在那个时代，作为奴婢的燕燕是不会有再高的要求的。 现在上演的川剧《燕燕》结尾的改动，作为戏曲要贯彻推陈出新的方针，那是可以的，但作为古典文学研究，也持这种观点，那也正好是犯了为贤者讳的毛病。 对于《西厢记》中的红娘，人们也都异口同声称道她的敢于向封建势力斗争，热情助人，成人之美的性格，往往忽视了她性格复杂的另一方面，也即是有想当小夫人的思想。红娘热心为张生和莺莺传书递信，出谋献策，既是撮合山，又是军师。当张生几次谈起要“多以金帛拜谢”时，她总是义正辞严地回绝了，表现了侠肝义胆，但她也并不是什么也不希图的。在第三本第四折，佳期之前，张生表示成就了好事，不敢有忘时，红娘唱： ……不图你甚白璧黄金，只要你满头花，拖地锦。——[绵搭絮·幺篇] 这里说的“满头花，拖地锦”，不可理解为一般的装饰之物。因为如果是这样，红娘怎么会不要钱财(白璧黄金)，反要妆饰之物呢?第三本第一折，张生央红娘送信给莺莺时，说要“多以金帛拜谢”时，红娘是这样斥骂的： 哎，你个馋穷酸徕没意儿，卖弄你有家私，我莫不图谋你东西来到此，先生的钱物，与红娘作赏赐，是我爱你的金资?——[胜葫芦] 她既不爱“金资”，也不要妆饰之物的。那么要“满头花，拖地锦”是什么意思呢?《调风月》的燕燕为即将成亲时的莺莺梳妆，有“你看三插花枝，颤巍巍稳当扶疏”；《墙头马上》李千金有“也强如带满头花，向午门左右把状元接；也强如挂拖地红，两头来往交媒谢。”都是指女子结婚时头上插花的盛妆，和穿的拖地长裙。《三先生合评元本北西厢》中有眉批解道：“满头花妆杂，拖地锦长裙，皆娘子妆也。”这都可以证 明红娘要“满头花，拖地锦”，就是要当小夫人。 我们今天不少论者大都回避这个问题，并不是全面地来理解和认识红娘的性格的复杂性，也是替她讳饰。在元杂剧中，反映奴婢作小夫人的剧目不少，为节省篇幅不一一列举。这是一夫多妻制的普遍现象，小夫人、二夫人的地位比奴婢地位是有区别的，奴婢作了小夫人、二夫人又身兼婢使，故又曰侍妾。在漫长的封建社会中，这种习俗也一直延续下来，因而也可以佐证晴雯有作宝玉的侍妾的思想不足为奇。 七 晴雯这位高洁的芙蓉神，是那么圣洁，那么光辉，而又死得那么冤屈，我们却在这里反复论证她有做“宝二爷姨娘”的思想，是不是在往这位花神身上泼污水呢?是不是贬低了她的高洁志气，抹煞了她的反抗性，有损于她与宝玉的纯洁关系呢?其实，一点也无损于“其为质则金玉不足喻其贵；其为体则冰雪不足喻其洁；其为神则星日不足喻其精；其为貌则花月不足喻其色”的女神形象! 第一，我们不能将一个人的思想脱离社会历史来看。晴雯的这种思想有它的社会历史的原因，奴婢作妾是封建社会中的普遍现象，贵族主子又多是通过购买女奴婢取得多妻；可怜晴雯连家乡父母是谁都不知道，十岁被卖进贾府，作为一件物品孝敬给贾母，后来贾母有那意思，才把她给宝玉使唤，连一点人身自由都没有，怎么能责怪她不能脱俗!我们不能用今天的道德观、恋爱观、婚姻观去要求一个封建贵族家庭中的奴婢，因而把她看低了。 第二，我们必须把思想与行为加以区别。晴雯有这种想法，但终究没有“怎样”，这是她同袭人最主要的区别；而且还因为她的这种思想是建立在同宝玉有爱情的基础之上的，也不同于燕燕的“接贵攀高”；她还不同于红娘可以随小姐出嫁，她直接就是主子的丫头，朝夕相处，能够保持清白，就更是不易了。 第三，晴雯的这种思想之所以高出封建社会一般奴婢作妾的思想，是因为她和宝玉有共同的思想感情，既非轻薄调笑，又非接贵攀高，也不是随俗听凭命运。她爱宝玉，宝玉也确实爱她，并且在共同的生活中建立了十分亲密的感情，他们之间精神上是平等的。她不愿离开大观园，除了前面说的有生活上的依靠的原因之外，还因为她舍不得离开宝玉，她绝不是象基督徒那样相信大观园就是伊甸园，怎么能说她把“牢笼”当“乐园”? 第四，不能说她有这种思想，就没有高尚志气，就没有反抗性，还因为她是把宝玉同贾府的其他贵族主子作了区别的。你看，她对宝玉是那么爱恋着，而对于王夫人、凤姐儿等主子就表现出强烈的反抗精神。当小丫头小红为得到凤姐儿赏识而得意洋洋的时候，晴雯嗤之以鼻：“有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝儿上才算好的呢!”当秋纹为得到王夫人赏赐衣服而高兴时，晴雯啐道：“呸!好没见世面的小蹄子!”因绣春囊抄捡大观吲时，她掀箱倒物，痛击王善保家的，这一切，同她撕扇、补裘是多么的不同呀! 第五，我们这样来理解晴雯性格的复杂性，是符合作品形象的实际的，也符合曹雪芹写人物并非“恶则无往不恶，美则无一不美”[8]的创作原则。其实，晴雯对宝玉有爱情，又那么纯洁，反被污陷，含冤天亡，这才更加深刻，对于封建势力的揭露和控诉，才更为强烈。因为她即使按照封建势力的所谓“常礼”，以寄情于主子，只想作个“侍妾”，尚且不得安生，岂不更加可悲，更加令人同情吗! 鲁迅早就说过： 至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来之后，传统的思想和写法都打破了。[9] 他的这段话，高度概括地指明了曹雪芹的艺术特点和成就，特别点明了“如实描写，并无讳饰”，“都是真的人物”，这确实反映了《红楼梦》的实际情况。而我们有不少同志却忘记了这一点，往往喜欢为贤者讳，其根本原因，就是犯了以今训古，以今律古的毛病，提高点说，就是忘记了用历史唯物主义的观点去分析和研究人物，这在古典文学研究中是较为普遍的毛病。 我们以为，不管是对《红楼梦》的研究，还是对于其他小说戏曲的研究，都要从作品的实际出发，而不是从我们主观好恶，甚至偏爱出发；用历史唯物主义的方法进行分析和研究，也许就会得出更符合实际的结论。 注 释 [1]本人认为黛玉之死，不管现在后四十回的写法是否符合曹雪芹的原意，这段文字还是写得相当感人的。 [2]引文的着重点为引者所加，以下同，不再说明。 [3]何其芳：《论红楼梦》第87页。 [4]庚辰本在这篇《诔》文之前还有一段说明文字，在程乙本中也给删去了，虽然对理解《诔》文的思想内容很重要，但不涉及本文所探讨的问题，故按下不论。 [5]王朝闻：《论凤姐》第227页。 [6]恩格斯；《家庭、私有制和国家的起源》，人民出版社1972年版《马克思恩格斯选集》第四卷第56页。 [7]徐沁君校点，中华书局出版《新校元刊杂剧三十种》第99页。 [8]庚辰本第四十三回双行夹批。 [9]鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，人民文学出版社1963年版《鲁迅全集》第八卷第350页． 原载：《红楼梦学刊》1985年第1期 原载：《红楼梦学刊》1985年第1期 (责任编辑：admin) |