|
“绝尘英哲声容在”，［1］“庄骚左史同千古”。［2］《红楼梦》自问世以来，评论文章汗牛充栋，而题“红”诗(包括词）也为数可观。一粟先生曾在1963年出版的《红楼梦卷》中对题“红”诗作过统计：把有关《红楼梦》的续书、戏曲、专著等等的卷首题词，以及追和《红楼梦》原作的诗词剔除不计外，至少还有有3000首。此后20多年来，涌现了多少题“红”诗，恐怕更是难以计算的。题“红”诗或是凭吊咏怀，或是本事题咏，或是人物题咏等等，有的具有史料价值，有的是文学评论的一种独特形式。本文试就题“红”诗的作用谈一些浅见。 一、释证曹雪芹的生平和著书情况 本世纪初以来，对曹雪芹卒年争论颇大，主要有二说：其一“壬午说”，认为曹雪芹卒于乾隆二十七年除夕，即1763年2月22日。其二“癸未说”，认为曹雪芹卒于乾隆二十八年除夕，即1764年2月1日。两说各有根据，互不妥协。前些年，冯其庸同志从北京发现的曹雪芹遗箧以及他的“继妇”在他逝世后的悼亡诗中又找出证据。现引悼亡诗如下： 不怨糟糠怨杜康，战诼玄羊重克伤。睹物思情理阵箧，停君待殓鬻嫁裳。织锦意深睥苏女，续书何浅愧班孃。谁既戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎。 第二句言曹雪芹的爱予与其本人在“玄羊”年相继逝世，故曰“重克伤”。所谓“玄羊”，就是癸宋。“癸未说”还有一个诗证，就是曹雪芹生前好友敦敏在乾隆二十八年春作的《小诗代简寄雪芹》［3］： 东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。诗才忆曹植，洒盏愧阵遵。上已前三日，相劳醉碧茵。 如果曹雪芹在乾隆二十匕年死去，那么敦 敏如何能在第二年“上已前三日”约他去饮酒玩耍?敦敏在甲申年(乾隆二十九年）春又写一首诗为《河干集饮题壁兼吊雪芹》［4］。如此看来，曹雪芹很有可能死于癸未除夕。“壬午说”的主要根据是一条脂批：“能解者方有卒酸之泪哭成此书王午除夕书未成芹为泪尽而逝”。两说孰是孰非暂无定论，俟以后发现新的可靠材料证实。 关于曹雪芹的家庭情况，历来有人认为，雪芹即宝玉，而宝玉之姐元春为皇妃，那么，雪芹的姐姐也应是皇妃了。考其曹氏宗谱，曹雪芹并无姐妹，只有大姑为镶红旗郡王纳尔苏之妻，这也只能算郡王妃。英国牛津大学博士霍克思先生有诗证曰：“考假询真日月飞，皇妃本即郡王妃。”曹雪芹年少时家族繁盛，生活豪华。两遭变故后，家道中落，从京城移出，结庐西郊。从此，“举家食粥酒常赊”［5］，“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”，有时甚至靠亲友施舍度日。与遭变前相比，真乃天壤之别。他同时的敦敏、敦诚等人有许多诗句描述了这段生活，如“于今环堵莲蒿屯”［6］、“残杯冷炙有德色”［7］、“卖画钱来付酒家”［8］等。前面所引的曹雪芹“继妇”的悼亡诗“停君待殓鬻嫁裳”句也说明曹雪芹其时的家庭情况。目前所知的较早的题“红”诗人明义(乾隆时人）也在题作者生平的一首诗中道出： 馔玉饮金未几春，王孙瘦损骨嶙峋： 青娥红粉归何处，惭愧当年石季伦。［9］ 诗的后两句十分惹人注目。石崇(字季伦）临死，尚有一个美人绿珠为他殉情坠楼、而这位“王孙”到此境地时，“青娥红粉”不知各归何处，岂不“渐愧”?不过，石崇之死，实祸于党争，明义用此典，难道不与曹家因政治倾轧而衰落有关? 曹雪芹虽然家曹巨变，贫困落魄，但其志不移，依然愤世嫉俗，我行我素，“步兵白眼向人斜”［10］。他多才多艺，工诗善面，但不愿卖身求荣，“羹调未羡青莲宠，苑召难忘应本羞”［11］。就连青莲居士那样得皇帝特别恩宠(唐玄宗因赏识李白之才，曾御手调羹赏之)，也不能引起曹雪芹的一丝慕意；他还吸取阎立本的诚言（阎曾为唐太宗画鸟奔走流汗而遭人耻笑，他深感良心受责，回家后嘱咐儿子再不要干这种事），拒绝“苑召”到宫廷作画。故敦敏称他“傲骨如君世已奇”［12］曹雪芹身处困境，抑制不住满腔悲愤，泼血为墨，以坚韧不拔的毅力奋力著书。“传闻作是书者，少习华朊，老而落魄，无衣食，寄食亲友家，每晚挑灯作此书，苦无纸，以日历纸背写书，未卒业而弃之。”［13］这段文字充分道出了雪芹著书的艰辛。可以肯定，曹雪芹创作时，一切社会经历、生活体验都展现在眼前，“世事深阅历，至理推盛衰。”［14］永忠在《吊雪芹》［15］组诗末一首也透示出雪芹创作时的情况： 都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁。爱新觉罗，永忠，清宗室诗人，康熙第十四子胤禔的孙子。胤禔对胤祯（雍正）展开的政治斗争失败后，遭雍正禁锢，祸及家室。永忠与敦敏、敦诚兄弟俩很熟，虽未结识雪芹，但从敦氏兄弟那里熟知曹雪芹的情况，故能以诗言之。 二、评价高鹗等人续书的成败 曹雪芹贫居北京西郊时因饥寒交迫，又在丧失爱子的沉重打击下泪尽而逝。其时全书还未完成。这是我国文学史上最大的遗憾，不可弥补的损失。乾隆时人舒元炜曾给《红楼梦》（已酉本）题《沁园春》，未云：“重展卷，恨未窥全豹，结想徒然。”这与“脂戚本”序中所说“乃或以未窥全豹为恨”堪称不谋而合。曹雪芹著书未完含恨而逝，我们现在只能看见高鹗续作而成的百二十回本。 高鹗(约1738－约1815)字兰墅，曾中举人，因仕途不得意，“故于雪芹萧条之感，偶或相通。”［19］高鹗续作的四十回，在思想上、艺术上都不及前八十回。这主要表现在：高歪曲了主人公贾宝玉和林黛玉的性格，把坚决反对仕途的贾宝玉弄去参加科举考试，还要林黛玉以知已之言来劝宝玉读书。曹雪芹着意要贾府不可避免地衰亡，而且一蹶不振，高则使贾府由衰亡转向复兴。续作大谈因果报应，多写鬼怪神灵，这类描写原作虽有，但续书更为渲染了。其他如在文学用语以及一些情节的描述上，续作更是不能望其项背。如前八十同写元春晋封贵妃，这对贾府来说等于鲜花着锦、烈火烹油，而与元春关系亲密的宝玉却因为哀悼好友秦钟，对这件喜庆事竟毫不介意，置若罔闻。可是，续书写贾政升郎中的时候，宝玉却“喜得无话可说”、“乐得于舞足蹈”等等。元春晋封时，宝玉还只死了一个好友泰钟；贾政升官时，宝玉则耳闻目睹金钏、尤氏姐妹、司棋、晴雯等相继惨死，此时的宝玉反而如此作为，难道不违悖情理?早在嘉庆初，文人潘得舆就指出：“痛哭颦卿绝命时，续貂词笔恨支离。”［17］虽然，他还不清楚续书由何而起，还以为从九十八回“苦绛珠魂归离恨天。病神瑛泪洒相思地”之后才是续作，但是，他能在那时察觉书尾的毛病，这就可见续作之差了。还有个嘉庆时人黄金台也题诗： 仙丹佛性悟真诠，弹指韶华十九年。遮莫名心消未尽，归连尚泛孝廉船。 对高续作写宝玉中举等一系列情节进行了讥讽。本来，原八十同的脂评回前诗曾提示了以后的一些情节，如戚本第十八回回目前批诗：“为剪荷包绾两意，屈从优女结三生。可怜转眼皆虚话，云自飘飘月自明。” “绾两意”指宝玉和黛玉因荷包引起误会而产生矛盾，但误会消除后更加亲密。“屈从优女”指贾某蔷命龄宫演《游园》、《惊梦》两出戏，龄官却要演《相约》、《相骂》两出。贾蔷因为那时与龄宫已有相恋之意，不好强求，只好依了。我们只在后面看到龄宫画“蔷”的情节，联系所谓“结三生”，“转眼皆虚话”等语，可知与八十回之后的情节有关。但是，高的整整四十回续书对这一重要情节竟一字不提!高的续作既如上述，就应完全否定吗?不！它也有成功的地方，不能一笔抹杀。大体说亲，续作基本遵循了曹雪芹原旨，也体会到作者某些艺术用心，并且作了适当的处理。续书在主要精神上完成了前八十回所要发展的故事，使悲剧气象一致，从而成为整个《红楼梦》不可分的部分。此外，特别是书中主人公宝黛的爱情悲剧，续作也处理较好。总的来看，高的续作虽然有不少缺点，但还是功大于过。两百年来，续作能与愿著合在一起流传于世，并且产生艺术感染力量，这本身就是一种评价。 高鹗续书是在程伟元的直接支持和帮助下进行的，并由程在1791年刊行于世，故称为“程高本”。这种百二十回本的慧书问世后，各种续书纷纷出笼，如《增补红楼梦》、《红楼续梦》，《红褛残梦》、《红楼余梦》、《红楼真梦》、《后红楼梦》等等，据统计不下30种。这些续书内容荒唐。低级、庸俗，文词错杂，用语猥亵。较之曹著，不啻天渊，与“程高本”比，也相形见绌。启功同志曾评回：“或嫌貂不足，狗尾聊自持。《续梦》复《真梦》，可耻荒唐词。”［19］“程高本”的各种续书，在当时便很快消声匿迹了。 三、论述《红楼梦》的思想内容 《红楼梦》传世后，很多人税为“爱情”小说，因为全书大量描写了儿女私情。主人公贾宝玉成年混迹女儿国中，与花草作伴，同优伶为伍。他虽然多次对朝夕相处的表妹林黛玉表达对爱情的忠诚，而见了丰韵多姿的表姐宝钗却“不觉呆了”，无怪林黛玉讥他“见了姐姐便忘了妹妹”。非但如此，他对史湘云、平儿、香菱等人也大献殷勤。此外，书中还穿插了尤三姐与柳湘莲、司棋与潘又安、龄官与贾蔷等人的爱情纠葛。因此，高鹗后的许多续书者令黛玉起死回生，与宝玉重新团圆，结成秦晋，以表现爱情结局。此观点于题“红”待中多有反映。如李福备《读花韵庵主人所谱红楼梦传奇六首》［20］，“旧谱传钞事太繁，芟除枝叶付梨园。”“芟除枝叶”句就是讲以宝黛爱情为主干，其余皆为枝叶，如要改编为戏剧，上取宝黛爱情故事足矣。又如道光年间邹韬的《三借庐诗剩》：“薄命儿女全福少，痴情姊妹断肠多。”这不也将爱情悲剧视为主要内容了?更有邹韬同时的女诗人莫惟贤认为“红楼一部特言情，情有可亲唤可卿。尤物从来为祸水，名花毕竟要倾城。”［21］这纯是道学家的口吻和见解。她唯恐这部“谈情说爱”的书贻误女流，特赋诗警训。 广为流传并发生影响的还有“色空说”。此说认为作品多处流露色空观念，如主人公贾宝玉参禅悟道，以求解脱，最明显的是是《好了歌》及其注解。《好了歌》以神仙与功名将相、金银财宝、姣妻恩情、孝顺子孙相对应，感叹人世变幻无常，万念皆空，把追求超尘出世怍为目标，认为：“天下事了犹未了何妨以不了了之”。《好了歌注解》更是道出界事莫测、荣辱难定，人生毫无意义，一切为之努力的东西无异过眼烟云，结果大都是为人作嫁。“繁华好是云频幻，富贵无非梦一场。”［22］粳贵何益，繁华何用！1紧随人生的不都是烦恼、悔恨、痛苦? “断除只有鸳鸯剑，万缕千丝索解人”，［23］与世无争、清净无为之处，当然是最好的归宿了。“荒荒世界尘中影。”［24］《红楼梦》中尽管透露出虚无思想，但着重点还是现实，它是当时社会的一个缩影。“色空”并非作品的主要思想。 究竟何为作品的主要思想，这也正是作者担心后人误解的问题，故开篇便提醒读者：“满纸荒唐方言，一把卒酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”要求读者避假求真，深入洞察，否则难见主旨。 请君着眼护官符，把笔悲欢说仕途。［25］ 作者泪痕同我泪，燕山仍旧窦公无? 诗的前两句强调“护官符”的重要，揭示出作者借此伤时骂世之文以抒内心悲愤的用意。诗的末句说昔日燕山窦公五子登科势力强大，地位巩固，但后来如何呢?还不是早已被历史潮流淹没了!诗中还可以看出曹雪芹所创作的《红楼梦》是封建大家族衰亡的一曲挽歌，它的中心根本不是表现爱情悲剧，更不是表现“色空”。此诗作者感叹那些读《红楼梦》只知道着眼于繁华香艳的，完全是买椟还珠。前面提到的潘得舆曾在《红楼梦题词》的最后一首笼括全书： 莫憎儿女十分愚，佛国仙山总幻途。 参透情门无一是，情田请细用功夫。 认定《红楼梦》不是宣扬“情幻”、“色空”，而是另有深刻的寓意。 《红楼梦》虽然政治色彩很浓，但非处处是在写阶级斗争、记得“文革”中一度出现“红学”热，那时的研究文章，动辄就是阶级斗争，就是血淋淋的几十条人命，纯粹把这伟大的文学作品当作阶级斗争教科书!当时，有些人曾大吹《红楼梦》中黑山村庄头乌进孝缴租一章是如何的反映阶级斗争，又是如何的重要，实际上《红楼梦》的精采并不在此。姚雪垠同志曾作《咏红楼梦》［27］讽刺这一论调：“可惜只逢乌进孝，荒村点滴漏衰音。”曹雪芹写这一情节，无非是点明贾府入不敷出，已日薄西山。有的人小题大作，如非别有用心，实乃管窥蠡测。 四、赞誉作者的艺术技巧 《红楼梦》所描写的内容非常丰富，所揭示的矛盾异常繁多，这就决定了它结构的错综复杂。要使大出人寰和细入毫发的情节有机地紧密联结成为整体，这需要何等的艺术匠心啊!人们常常用大观园的精奇结构比喻《红楼梦》的构思，其实作者在全书的艺术描写中所显示的丘壑远比大观园出色。 “但见花鸟笑，谁知宫羽移?草蛇而灰线，令我费寻思。”［28］前两句言作者明写贾府花团锦簇，醉生梦死，却危机重重，家运渐衰，因描述手法高明，使人读之不易察觉。后两句言书中某些故事线索似断非断，只要细心寻觅，可见来龙去脉，前因后果都有交待照应，不过穿插安排巧妙得体而已。 “活虎生龙笔一枝，僵蚕垂死只余丝。墨花常自翻灵舌，絮语都臻绝妙辞。”［29］读《红楼梦》时，人们的眼光往往随着场景的更替而移动，精神往往随着故事的发展而变动，倩感往往随着人物的啼笑悲欢而波动，且不觉其头绪繁杂，事情多变，这就与作者“活虎生龙”的笔法大有关系。如精采篇章之一的“刘姥姥二进大观园”，作者依次描写了缀锦阁五彩炫耀的围屏、桌椅、大小花灯，潇湘馆颜色又鲜、纱又轻软的软香罗，秋爽斋宴会时花了十来只鸡配成的茄鲞、一两银子一个的鸽蛋和黄杨木整抠的套杯，拢翠庵可作古玩奇珍的茶杯，怡红院精致的设施等，向读者展示了贾府主子们的奢侈生活，同时还通过家宴座次的排列，暴露了贾府等级森严的封建家庭关系。家宴中，凤姐、鸳鸯的恶作剧，刘老老的世故以及酒后失态等引人入胜的情节，充分显示了人物的性格。这些描写还说明了封建社会获者不劳、劳者不获、贫富颠倒的不合理性。这节文字势蓄墨酣，跃宕有致，读之令人不忘。又如第七十四回“抄检大观园”，这一大事件由傻大姐误捡绣春囊触发导火线。主持此事的是王夫人和邢夫人，凤姐和王善保家的分别是她俩的全权代表。她们各怀鬼胎，都想乘机打击对方。双方在这一事件中尽力作了绝妙的表演，再加探春的“打出手”、晴雯的“倒箧”，更使这场闹剧生色。作者把这场戏写得意足神畅，真是文章高手的笔法。《红楼梦》作者在写人时，努力展示人物的灵魂。如第二十二回史湘云说一个唱戏的小旦象林黛玉的模样，贾宝玉怕林黛玉多心，给史湘云使了眼色，恰巧又被林黛玉看见了，宝玉去赔不是时，林黛玉冷笑道：“问的我倒好，我也不知什么原故。我原是给你们取笑的，拿我比戏子，给众人取笑。”寥寥几笔，活现黛玉心灵。这种描写确是“妙手传神落笔细，金针绣像摄魂深。”［30］ 现在，除了一部未完成的《红楼梦》，曹雪芹的其他著作一概莫见。但可以想象，他那样的高笔妙手必定还有其他著作。敦敏在吊雪芹的诗中云：“逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。”［31］他把雪芹称为“诗客”，还言“诗才忆曹植”［32］，可见曹雪芹生前做过不少诗，且堪与八斗之才的曹植相比。最近发现曹雪芹仅存的两句诗：“白傅诗灵应喜甚，定叫蛮素鬼排场”，可见其诗具李贺风格：不同凡响。难怪敦诚言：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。”［3］ 还有一些题“红”诗，对《红楼梦》的各类人物作了精要揭示，往往只言片语便显现其灵魂。对l比，笔者巳专文论及，这里不累述了。 题“红”诗的作者涉及古今中外，包括文人学者、王孙公予、草野寒民、青楼烟花等各种社会的各阶级各阶层的人，其内容自然纷纭复杂。概言之，有道应立意本旨的，有言章法技巧的，有感慨悲欢离台的，有反映作者史迹的等等。虽然，某些题“红”诗的红学观和人物论不那么全面、正确，但也不乏一些真知灼见，至少反映了当时读者的思想水平，表现出人们的态度和见解，这对我们欣赏和研究《红楼梦》不无裨益。至于一些消极、颓废的题“红”诗，当然应防止其影响。 注： ［1］：《漫说红楼》结尾诗。 ［2］：《范淑诗集·题直侯所评红楼梦传奇》。 ［3］［4］［8］［32］敦敏(《懋斋诗抄》抄本)。 ［5］［10］：敦诚(《鹪鹩庵杂记·赠雪芹》抄术)。 ［6］［7］［33］：敦诚(《四松堂集·寄怀曹雪芹》抄本)。 ［9］明义《绿烟锁窗集》。 ［11］张宜泉(《春柳堂诗稿·题芹溪居士》抄本)。 ［12］见［3］《题芹圃画石》。 ［13］潘得舆《读红楼梦题后》。 ［14］朱作霖《红楼文库·读红搂梦偶书》。 ［15］［28］永忠《延芬室稿·第十五册》。 ［16］鲁迅《中国小说史略·二十四篇（1924）年》。 ［17］《红楼梦题后·十二绝。第十首》。 ［18］：《红梦杂咏·题贾宝玉》。 ［19］《红楼梦学刊·总1·书<论风姐后>》。 ［20］《花屿读书堂诗抄》。 ［21］《红楼梦本事诗》，西园主人撰。 ［22］扈斯哈里氏《绣余小草·卷二》。 ［23］宋鸣琼《味雪草·题红楼梦叫绝》。 ［24］潘庆澜《宜识字斋诗抄·卷二》。 ［25］戚序本第四回题诗。 ［26］《范淑诗集》。 ［27］《红楼梦学刊·总1》。 ［29］沈慕韩《题红楼梦百咏·曹雪芹》。 ［30］同［27］见《咏红楼梦》姚雪垠作。 ［31］同［3］，见《东皋集·河千集饮题壁兼吊雪芹》。 原载：《贵州大学学报》1988年第1期 原载：《贵州大学学报》1988年第1期 (责任编辑：admin) |