|
二十世纪初，吴趼人为了表达其未来社会的理想与变革现实的愿望，把家喻户晓、脍炙人口之《红楼梦》一书，煞费苦心，脱尽脂粉窠臼，假以科幻的题材、手法来表现他在写实小说中所难以表现的社会矛盾与理想，他的《新石头记》虽标“艳情小说”，宝玉也仍为贯穿全书的中心人物，但所叙述的已并非是陈旧的宝黛爱情故事，而是一部反映二十世纪初动荡的中国社会生活的社会小说，更是一部对未来文明境界满怀憧憬与展望的科幻小说。它有别取悦于流俗之《后红楼梦》、《续红楼梦》、《红楼复梦》、《红楼梦补》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》、《增补红楼》、《红楼梦影》、《红楼重梦》、《疑红楼梦》、《疑疑红楼梦》、《风月梦》之类，非纪潇湘馆主人之返魂，即称怡红公子之还俗，“滥调言情，结以团圆。”（鲁迅《中国小说史略》）况言辞错杂，事迹荒唐，陈陈相因，毫无特色。它在当年汗牛充栋的各种衍旧的“新”作小说中，不失为一部较严肃的作品；一部具有思想及艺术独创性的作品。诚如杨世骥所评：“第一，他想借宝玉下山后的见闻，写出当日时代的面影。第二，他想借宝玉之游历“文明境”，写出他所理想的科学世界。第三，他想借宝玉回国后的言论，写出他对于政治改革的主张。因此，这位宝玉实际就是作者全部思想的化身。”1 《新石头记》假《红楼梦》所谓“通灵宝玉”出世，以伸“补天”之志的旨趣，作为构思全书的枢纽，并借以表达其旨意。这点在作者的整体构思中已显现出来。如第一回，交代了宝玉再度下山入世的动因，是因为还“未曾酬我这补天之愿”，故安排宝玉蓄发下山。由南京而上海而北京而武汉而山东的曲折经历。“使宝玉与二十世纪相见”。通过宝玉的见闻，作者展现了清末中国社会的动乱，与种种腐败黑暗的现状，以及对此现状的无奈与苦闷，最终只得自叹“补天乏术”。正当宝玉一筹莫展之时，突然出现在他眼前的“文明境界”给他带来了新的希望。 著者并非以文学为游戏，亦非借文学以牟利，而是为了“写写自家的怀抱”，这种执著的抒写怀抱的情怀，在小说结尾部分的诗中表露无遗：“蒿目时艰兮触发其热忱，悲复悲兮世事，哀复哀兮后生；补天乏术兮岁不我与，群鼠满目兮恣其纵横。吾欲吾耳之无闻兮，吾耳能其听；吾欲吾目之无睹兮，吾目其不暝；气郁郁而不得抒兮，吾宁喑以死，付稗史兮以鸣其不平。” 《新石头记》的前二十一回叙写宝玉在清朝末年的社会见闻，仍以宝玉、焙茗、薛蟠三人为主人公，以这三个人物的关系与性格来设计情节、结构故事。书中第二十二至四十回，以老少年导宝玉坐飞船，纵游地球文明境界、乘猎艇海底探秘的经历为线索，描述二人穿越太平洋、探南极异境、冰底旅行的奇遇，以及探访“文明境界”的种种见闻。小说熔知识性、趣味性、创造性于一炉。小说中所描述的未来景观，是与现实有一定距离的自然及社会环境。但并非神话，童话。 《新石头记》最初是在清光绪三十一年八月二十一日（1905年9月10日）出版的上海《南方报》附页“小说栏”上连载。每一回约分三次刊完，隔日或隔几天刊出一次不等，署“撰者老少年”。光绪三十四年（1908年）十月由上海改良小说社印行初版，全书凡四十回，分订四卷八册，每册五回，每回之前附一插图，全名为《绘图新石头记》。封面标“社会小说”，全书首尾皆未署作者名。 此书在民国二十年代末又出现了另一种版本，署名《新红楼梦》，民国十七年（1928）十月由上海亚华书局出版，全书亦四十回。分为一至四卷，第四卷书末署名著者、编辑者陆士谔。其目次、内容与“老少年”的《新石头记》完全雷同。据目前资料来看，署名为“老少年”者应是吴趼人，而非陆士谔，基于如下理由： 第一，在《近十年之怪现状》自叙中，吴趼人总结自己历年来所写的小说时道：“以迄于今，垂七年矣，已脱稿者，如借译稿以衍义之《电术奇谈》（见横滨新小说，已有单行本），如《恨海》（单行本），如《劫余灰》（见月月小说），皆写情小说也。如《九命奇冤》（见横滨《新小说》，已有单行本），如《胡宝玉》（单行本），皆社会小说也。兼理想、科学、社会、政治而有之者，则为《新石头记》（见《南方报》近刻单行本）。其未脱稿者不与焉，短篇零拾亦不与焉。”据本人调查《南方报》“近刻单行本”至第二十回止（见插图）。吴趼人序中既称其小说：“兼理想、科学、社会、政治而有之者”，那么应是完整的四十回。《新石头记》直至后二十一回才以描述科学、社会理想为主旨。“其未脱稿者不与焉”，则说表明当时《新石头记》四十回已脱稿。而标明为“我佛山人撰”的《新石头记》应是吴趼人所为。 第二，可见于《月月小说》启事，署名南海吴趼人白。一九○七年二月出版的《月月小说》第六号“本社撰述员附告”中曰：“启者，仆自前岁六月，由汉返沪后，久已不预闻报界之事，虽《南方报》前载《新石头记》小说，为仆手笔，而于小说栏外，从未著一字，未预一言，且除《新石头记》外，虽小说也未登过日报。” 第三，《月月小说》第六号“说小说”栏目中有陶报癖的评介文章曰：“南海吴趼人先生，近世小说界泰斗也。灵心独具，异想天开，撰成《新石头记》，刊诸沪上《南方报》。其目的之正大，文笔之离奇，眼光之深宏，理想之高尚，殆绝无而仅有。全书凡四十回，以宝玉、焙茗、薛蟠三人为主脑。未涉及一薄命儿，且先生亦现身说法，为是书之主人公。书中之老少年，即先生之化身也。而其所发明之新理，千奇百怪、花样翻新，大都与实际有密切之关系。循天演之公例愈研愈进、愈阐愈精，为极文明、极进化之二十世纪所未有。其描绘社会之状态，则假设名词，以隐刺中国之缺点，冷嘲热骂，酣畅淋漓。” 陶报癖还将曹本《红楼梦》与吴趼人之《新石头记》作了一番比较，极力鼓吹《新石头记》之真趣： 盖旧石头记艳丽，新石头记庄严；旧石头记安逸，新石头记动荡；旧石头记点染私情，新石头记昌明公理；旧石头记写腐败之现象，新石头记扬文明之暗潮；旧石头记为言情小说，亦家庭小说。新石头记系科学小说，亦教育小说；旧石头记儿女情长；新石头记英雄任重；旧石头记消磨志气，新石头记鼓舞精神；旧石头记令阅者痴，新石头记令阅者智；旧石头记令阅者入梦魔，新石头令阅者饶希望；旧石头记使阅者泪承睫，新石头记使阅者喜上眉；旧石头记浪子欢迎，新石头记国民崇拜；旧石头记如昙花也，故富贵繁华，一现即杳。新石头记如泰嶽也，故经营作用，亘古长存。 陶报癖从二者之性质、之体裁、之长短作了比较，其论虽不无偏颇、褒贬过当 之嫌，却也阐明了《新石头记》的精神主旨，有助于读者领悟其“真趣”。 笔者认为造成这一文坛错案的主要原因有如下几点： 一是因出版商贸利钻营所致。历来书贾旨在谋利，而撮拾雕镌者往往妄制篇目，改题撰人，以至割裂拼凑，面目全非；甚而改头换面，辗转翻刻，造成讹误百出。如李伯元身后，就有假小说名家李伯元编译的外国小说《冰山雪海》的赝品。2《新红楼梦》亦不例外。吴趼人虽然乃晚请小说界巨擘，但《新红楼梦》出版时他已谢世二十个年头。他的大名自然不如当时声誉鹊起的“小说名家”陆士谔更为时人所知、更具吸引力。故将《新石头记》移花易木、改头换面而以《新红楼梦》取而代之更有利于书商谋利。在吴趼人谢世不久，世界书局和广益书局的老板为了招徕生意，就曾将息影楼主人的《红泪影》和无歆羡斋主的《清魔》这两部根据外国小说改编的书皆署名吴趼人。魏绍昌先生在介绍一本署名为吴趼人的《白话西厢记》（于一九二一年十月由上海国家图书馆出版）时道：“世界和广益是两家老牌子的大书局，尚且出此手段，国家图书馆是一家十分陌生的小书店，就更加令人觉得靠不住了。”3 二是《新红楼梦》再版时，陆士谔的另一部科幻小说《新野叟曝言》，亦于是时由同一家出版社再版。《新野叟曝言》与《新红楼梦》皆于1928年由上海亚华书局铅印本发行。无论从小说题材抑或思想、艺术风格乃至某些情节来看，吴趼人、陆士谔两人皆颇多相似之处。试比较这两部书中的几处描写： 这船舱里面用的是人力制成的空气，与外面大气隔绝，又有冷暖二气管。所以那气候也是随意制成。便制了个不寒不热，最温和的气候。除非来了顶盖及舱口，才有外面的四时气候。（《新石头记》、《新红楼梦》32回） 宝玉道：“据说上头没有空气，我们多携带了制造空气的机器。到上头看看，侥幸到得一个星球上，也可以考究考究……老少年道：“早就有人想到了，不然办了，因为到了没有空气的地方，便是真空。电气到了真空的地方，便要发火。制造空气只能把窗门关紧了，人在里面自制、自吸，断不能放到外面来。”（《新石头记》、《新红楼梦》37回） 老少年道：“我们的软玻璃是用药水制过的，（《新石头记》、《新红楼梦》31回） 室内无窗户，四壁光明透亮，空气新鲜。这是文礽制造的收光药水，把太阳光收拢来，分布在室内四壁上的结果，四壁自然发光昼夜不息，且光亮适度，正合人的目力。因室内有空气箱，所以窗户紧闭，室内空气清新，此箱分两半，其中有一机器，如人体之胃，能吐故纳新。箱子一头吸收碳气，经机器制造变为新鲜空气，又从另一头吐出，供人吸收，人们吐出多少炭气，空气箱就吸收多少，人们吸收多少新鲜空气，空气箱就放出多少，所以室内空气常新，清而不浑浊。（《新野叟曝言》13回） 而且，陆士谔书中所反映出来的作者的世界观，所宣扬的儒家思想，主张“道德救国”、“道德万能”的政治理想；所设计出的“文明境界”；所表现出来的爱国自强之心，皆无不与吴趼人所论相通，所述相同。《新红楼梦》前二十回中，对世风浇漓的谴责，与陆士谔《新上海》的风格亦无所异。出版社将《新石头记》更名为《新红楼梦》时，错将作者转嫁与陆士谔并非没有可能。譬如李伯元身后，亦曾因其于一九○一年在上海办过《繁华报》（全称《世界繁华报》），而引起了关于小说《繁华梦》作者是李伯元还是孙玉声的文坛纷争。4 其三，也不能完全排除署名者本身的原因，近代小说的抄袭现象颇为严重，即使知名作家也不例外.。如被周作人称作“鸳鸯蝴蝶派”小说的祖师徐枕亚，其代表作《雪鸿泪史》出版不久，就被人检举：“其中部分诗词，是攫取他人的。”作者本人也不得不承认因为赶写匆促，不及自为。5 沈从文在评论张资平的小说时曾经提到：“他的小说真多……不过我们若是愿意在他那些小说中加以检查、考据或比较，就可知道那容易产生的理由了。还有人说，这作者一定得由人指出什么书从什么书译出以后，作者才肯声明那是译作的。”6 当然其他的可能，譬如陆士谔是否参与续写了《新石头记》的后部分，也不是没有可能的。前面谈到吴趼人在《近十年之怪现状·序》以及《月月小说》第六号启事中提到《南方报》刊登的《新石头记》为其所著，这一点勿容置疑。值得注意的是《南方报》仅刊登了《新石头记》的前二十回，那么光绪三十四年（1908年）十月由上海改良小说社印行初版的全书四十回的《新石头记》是否也是由“老少年”即吴趼人所著呢？根据《忏玉楼丛书提要》记载，“《新石头记》连载‘未完而报馆封闭’”。王杏根先生亦曾调查过连载《新石头记》的《南方报》。他声称：所见到的仅存第一号至一百五十一号，在此期间发表于《南方报》的仅有十三回（（见于王杏根《新石头记》前言，花城出版社1987年版。）他调查的某研究资料记曰：“小说连载‘至1908年2月1日该报停刊为止，小说尚未登完。’”另一处又说至“1905年11月29日，报上连载仅至第十一回。”故《新石头记》是否已连载完篇？如果连载未完，又是何时中断的？《南方报》到底是何时停刊？这一切问题与署名为陆士谔的《新红楼梦》之间到底有何关系，是否亦值得进一步地探询？！带着这一问题，我重新调查了《南方报》，并基本上弄清了上述前三个问题。据上海图书馆馆藏史料记载：第一，《新石头记》连载至二十回结束，其后《南方报》再未刊登。第二，《新石头记》连载至1906年2月18日中断。但在2月22日的第四版，又附有《南方报》刊出的《新石头记》第二十回当中的一页书样，中行有：“上海南方报馆印行附送”字样。第三，《南方报》于1907年11月5日停刊。1906年2月18日，第一百九十五号刊登的《新石头记》第二十回，这是其在《南方报》刊登的最后一次。据本人调查，此后1907年的《南方报》所刊的小说为：《袖中剑》、《老将谭》、《女侦探》、《漂流少年》、《中国新侦探》、《雪子孃》和《近十年民俗史》，皆为连载。 此前学界对于《新石头记 》的考证，尚止于对署名为“老少年”者是何许人这一问题的关注，以及如陶报癖对其“真趣”的阐释。笔者对署名为陆士谔的《新红楼梦》内容的发现；对于《南方报》所刊《新石头记》前二十回情况的考证；以及对于《新石头记》这部“兼理想、科学、社会、政治而有之者”7 的优秀代表作之后二十回的读解与考证，或许对于廓清《新红楼梦》与《新石头记》作者之问题有所助益。 注释： 1 杨世骥：《文苑谈论》第一集，中华书局1945年4月发行。 2 魏绍昌：《李伯元研究资料》第九辑，上海古籍出版社1980年版。 3 魏绍昌：《白话西厢记》序，花城出版社1987年版。 4 参见魏绍昌：《繁华梦非李伯元著作考》，《李伯元研究资料》第470页。 5 魏绍昌《鸳鸯蝴蝶派资料》第384页。 6 参见《沈从文文集》，花城出版社1984年版。第141页。 7 吴趼人：《新石头记·序》。 原载：韩国《中国小说论丛》第18辑 原载：韩国《中国小说论丛》第18辑 (责任编辑：admin) |