|
艺术结构，是作家所反映的实际生活的体现形式。生活千变万化，故很难找到一成不变的结构模式。真正美的结构，总是因时、因地、因人制宜的。譬如那些杰出的建筑艺术家，就根据时代之风尚，地貌之特征，以及人们审美情趣的变化，苦心经营了许许多多美好的建筑物：“危楼高百尺，手可摘星辰”，这是雄奇险峻的美；“画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨”，这是奢华精巧的美，“长虹卧波”，“复道行空”，这是飞升腾跃的美；举世嘱目的万里长城，如苍龙紧锁群山，给人以壮丽，森严的美感；而陕北的排排窑洞，则显示了朴素、浑厚的动人光采……。曹雪芹也是一位杰出的“建筑艺术家”，他在小说世界里经营了一座光辉灿烂的“红楼”，使我们中华儿女无不为之骄傲!那么，他是怎样设计和构筑这座艺术“红楼”的呢?说起来道理很简单，就是讲求“天然”，反对“造作”，决不违背“事体情理”，“非其地而强为其地，非其山而强为其山”。 同以往那些传奇色采较强的小说作品相比较，《红楼梦》所反映的生活是相当平淡的。正如脂砚斋所云，曹雪芹写的大抵是“家常老婆舌头”，絮絮叨叨，不紧不慢，很少有掀天之浪和灼热的戏剧冲突。用一句时新的话说：《红楼梦》所展示的是“生活流”。的确，在曹雪芹的笔下，那些涓涓的生活流水，仿佛是在漫不经心地、自然而然地流淌着，看不出什么预先规定的设计，找不到什么苦心孤诣的安排；然而，注目凝思，仔细品味，又觉得这平淡之中蕴含着浓郁的诗情意趣和深刻的必然性。这是一项难度极大的艺术工程。它需要作家过细地剖析日常生活的肌理，理清纷纭纠葛的生活网络，顺乎自然地布局谋篇，使整部小说的结构不为奇巧所囿，象实际生活一样质朴无华，从而焕发出“清水出芙蓉，天然去雕饰”的艺术光泽。文所探讨的，乃是曹雪芹按照日常生活的各种情势，去巧妙地构筑“红楼”的艺术手法。 复 现 在日常生活中，许多事儿会反复出现。譬如吃饭，吃了早饭有中饭，吃了中饭有晚饭。一年三百六十日，大抵如此，《红楼梦》里就写了许多“吃饭”的日常生活场景。此外如庆寿、游戏、互访、结社吟诗等等，《红楼梦》也不厌其烦，写了许多。这就有可能给读者带来琐碎、重复之感。小说家是很忌讳这一点的。如果作品所反映的生活具有较强的传奇性，作者完全可以借助曲折的情节和多变的画面，回避这一点不“犯”此“禁”；然而，曹雪芹偏偏选择了家务事、儿女情作为自己的表现对象，这就无法“绕道儿”走了，——是为“特犯”。怎样才能“特犯不犯”呢?关键在于同中求异，“随物以宛转”，依照实际生活的精微变化，去构筑最得体的、各抱地势的艺术“楼台”。 鲁迅说过：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡”。大观园里的繁花细柳，是用奴隶们的血泪来灌溉的。在贾府这么一个“温柔富贵之乡”里，奴婢们的生命是很不值钱的。她们象瘦弱的小草在风刀霜剑下枯萎、死亡。这在封建主子们看来，是无须大惊小怪的“家常便饭”，薛宝钗对金钏的惨死就说得非常轻飘：“不过多赏他几两银子发送他，也就尽了主仆之情了”。正由于封建统治阶级如此草菅人命，所以贾府里死人的事儿是经常发生的，贾宝玉才有可能“看见许多死亡”，多方面地、详尽地表现这些死亡，不但符合宁、荣二府日常生活的客观情势，而且有助于推动贾宝玉叛逆性格的发展变化。所以，曹雪芹认乎其真地“复现”了这些同一性质的“死亡”，而且把贾宝玉感情活动的微妙差异生动地展示在读者的面前。不妨把第四十三回“不了情暂撮土为香”与第七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”作一比较。 这两节文字，有很多相似之处：都是贾宝玉私下进行的悼念活动，受祭的冤魂(金钏和晴雯)都是惨遭迫害的女奴，她们同贾宝玉的关系都十分密切，贾宝玉对她们的死亡都怀着满腔的悲愤，等等。这些因素加在一起，很可能将悼念活动写成同一种格局，使人们在阅读之后难分彼此。然而，曹雪芹却写出了它们的不同神韵，使人们既感到“似曾相识燕归来”觉得今日之“燕”已非昔日之“燕”了。 从表现形式上看，人们得到的一个强烈印象是：悼念金钏，是贾宝玉早有所谋的“秘密行动”；而痛祭晴雯，则是贾宝玉不加掩饰的感情爆发。为了纪念金钏，他头一日就嘱咐焙茗：“明日一早出门，备两匹马在后门口等着，不用别人跟着”。第二天一早，他遍体纯素，一语不发，跨上马，“没命的”往“冷清清的地方”跑。祭祀时，他更是一言不发，只“含泪施了半礼”，就回身命焙茗将香炉收了。分明是避人耳目的“地下活动”，所以连他的心腹小厮焙茗也“越发不得主意”，感到有些莫明其妙：“我焙茗跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的。只是今儿这一祭祀，没有告诉我，我也不敢问”。他祭的到底是谁?曹雪芹只作了少许的暗示和交代，始终隐在“雾”中。痛祭晴雯就不同了。贾宝玉的“一心凄楚”，是在“猛见池上芙蓉”之后，突然进发出来的。为了“发泄”胸中的“凄惨酸楚”，触物抒怀，自作一篇诔文，并且涕泪纵横地朗诵了一遍。可以设想，就是贾政这会儿突然出现在他的面前，他也会毫无畏惧地将这篇诔文宣读到底!两相对照，我们不难看出：曹雪芹匠心独运地留下了两种笔墨，前者如幽咽流泉在冰下运行，主要写人物的情态和动作；后者如江河奔泻，浪拍云天，主要写人物的慷慨言辞。这不仅仅是为了追求文章构造的变化，以及表现形式的异趣；更主要的，是为了顺应人情事理，揭示运动中的人物性格的踪迹。 在追念金钏时，贾宝玉的忧愤之情还没有蓄积到足以喷发的地步。他对金钏儿的那一种 “恋恋不舍”，虽然表现了对封建等级观念的蔑视，却也有几分贵族公子哥儿的轻佻；所以，当王夫人勃然作怒、责打金钏时，他并没有真正意识到问题的严重性，只是“一溜烟跑了”，自觉“没趣”，一个人到大观园里闲逛。当然，他也为金钏的被打感到不平，为自己的不自由感到恼怒，所以心中窝着一团火。这团火应当向谁喷射呢?应当向他的“慈母”王夫人!但此时的贾宝玉还不可能、也不敢这么思考，所以，他只能郁闷地、缺乏理智地拿身边的丫头出气，不但狠狠地踢了袭人一脚，而且责骂晴雯是“蠢才”。不久，金钏儿投井自尽的消息传来，他这才感到整个事件的严重性，顿觉“五内摧伤”，但一时还无法明辨大是大非，面对着王夫人的“数说教训”，也只是“无可回说”。“茫然不知何往”。所有这一些感情因素扭结在一起，就形成了贾宝玉野祭金钏时的感情基调：愤懑，不安，内疚。曹雪芹概括得好：“不了情暂撮土为香”，贾宝玉确实是为了向金钏致哀致歉来的。这一种“不了情”折磨着他，使他更多地感到：是自己的不慎之举招来了大祸，他对不起含冤死去的金钏！这样一来，他的整个悼念活动，就缺乏一种喷射怒火的“示威”的意味，更直接地是为了寄托哀思，独自反省，悄悄地抚斟心灵深处的伤痕。所以，曹雪芹集中笔力、描写了贾宝玉一系列强按心潮、默然凝思、有泪只往心里流的神情和举止。这在平日做事缺少谋划，喜欢把自己的“乖僻”形之于外的贾宝玉来说，委实是难乎其难的，然而，主客观因素决定了他此时只能这么做，不能采取其它的方式，曹雪芹还是顺乎自然地让自己的主人公如此行事了。 在痛祭晴雯时，贾宝玉的忧愤之情已经蓄积得相当深广，他对晴雯之死的认识也相当深刻。在这之前，他与林黛玉的生死之恋已经日渐公开，心灵上所承受的封建压力也愈来愈重；又由于他的身边发生了红楼二尤的悲剧以及抄检大观园的严重事件，所以，他对整个封建世家的罪恶也有了比较清醒的认识；特别值得人们注意的，是他与晴雯的庄严诀别，面对着晴雯的毫不妥协的斗争精神，面对着晴雯爆炭一般的爱情表白，贾宝玉的心弦受到十分猛烈的震撼，更加真切地感受到那一社会对真、善、美的摧残，谁个劣，谁个不劣，谁是浊臭逼人的污泥，谁是出于清水的芙蓉，这些严肃的、难解的人生课题，都被晴雯的生命闪电在一瞬间照透了!晴雯，用自己的全部心力，用自己崇高的死亡，在贾玉的背上击一猛掌，使这位多情公子在叛逆的道路上迈出了重要的一步。所以，他在得知晴雯的噩耗之后，胸中的忧愤之情一下子涨起了大潮，并且以不可阻遏的气势冲出心灵的闸门，显得那么飞腾，那么疾速!曹雪芹因势利导，不但在第七十八回写了贾宝玉亲自赶到吴贵家企图在“灵前一拜”的情景，而且，让贾宝玉在奉命写作《姽婳词》之后，迫不及待地写下了悲歌慷慨、振聋发聩的《芙蓉诔》。在这里，作家强调的是主人公的感情气势和思想波澜，所以整个祭祀活动写得十分简略，人物的神态举止也只是寥寥几笔，他要让读者直接听到主人公的控诉和纳喊，他要在《红楼梦》的宏伟交响曲里凑起高八度的强音；这，只能顺乎自然地由贾宝玉出面，毫无顾忌地、涕泪纵横地宣读《芙蓉诔》了。 由此看来，艺术结构的经营必须审慎地考察人物感情的微妙变化，必须按照生活的情势去布局谋篇，这就是刘勰所说的“设情以位体”。当生活的流水以大起大落的波涛向前发展时，这种考察还比较容易进行；当生活的流水微波荡漾、涟漪相因时，这一种考察就变得相当困难了。曹雪芹选择了后者，走的小径。他写人写事，往往从清晨、上午、中午、下午、傍晚一直写到深更半夜，“日程表”安排得相当满。这在中国古代小说史上是罕见的。正由于他对生活的描摩十分精细，所以不可避免地要一而再、再而三地触及到某些人物、事物和场面，譬如林黛玉的“哭”，宝、黛二人“三日恼了，三日好了”的爱情试探，就在小说中“复现”了许多次。然而，读者并不感到厌烦，反而觉得变化无穷，意趣繁密。这不能不归功于曹雪芹对日常生活的潜心观察。他善于捕捉一瞬间的形象，善于表现每一运动阶段上事物的精微变化。他懂得，艺术的“复现”不是简单的、机械的“重复”，只要客观情境和内部因素稍微改动一点点，艺术形象便呈现出新貌、新声、新色、新线，并由此而组合成新的姿态。“年年岁岁有花开，岁岁年年花不同”，“一日有一日之情，一日有一日之景”，大千世界，万物流转，物貌难尽!故曹雪芹决不墨守陈规，决不刻舟求剑，总是根据变化发展了的新情势，去设计和构筑他的艺术“红楼”。林黛玉曾经感叹道：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，“花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人”!曹雪芹的创作活动何尝没有这种难处?在宁、荣二府的人生舞台上，天天有风刀霜剑，天天有花谢花飞，如何追寻落花的踪影，如何写出片片落花的不同神韵，这实在是叫人耗费心血的事儿！曹雪芹知难而进，不肯媚俗随波。在他的笔下，“千红一哭，万艳同悲”，是复杂而又和谐的“混声大合唱”；那怕是同一个人的朝啼暮泣，也不会死抱住同一种腔调。他十分注重生活中的“同”与“一”，敢于在自己的作品中表现“一哭”、“同悲”，寻觅那些日复一日飘零的“红雨”。但是，他决不掉以轻心，大而化之，重蹈“千部一腔，千人一面”的才子佳人小说的覆辙，他善于在不断的“复现”中展示“同”与“一”的奇光异彩，他会用同一座“窑”里的“砖瓦”、同一座“山”上的“木料”构筑起千姿百态的“楼台”。曾经有一个杰出的作曲家庄重地宣布：给我一个音符，我也能写出一首美妙的乐曲!”曹雪芹不就是这样的艺术天才吗? 辐 射 《红楼梦》主要着墨于宁、荣二府中的荣府；在荣府中，又将艺术的镜头对准大观园。这样一来，曹雪芹所描写的实际生活图景就比较狭小了，书中几百号人几乎都拥挤在荣府的围墙之内。人口密度这么大，生活的空间这么小，新闻的传播只在附耳之间，于是，那怕是一桩芝麻绿豆大的事儿，只要一发生，便立时在许许多多人的心中引起形形色色的反响，而且还逼着人们迅速地表态(包括回避、沉默)。这一种难处，不但每日每时地折磨着书中人，严峻地考验着曹雪芹的艺术功力。他必须经常从一点出发，“辐射”出条条生活“线头”，分别描写每条“线头”上人们的喜怒哀乐和所作所为。这里边，交织着向“辐射点”的“向心力”，以及背离“辐射点”的“离心力”，情况十分复杂。弄得不好，就可能出现两种毛病：种是，各条“线头”自行其是，闹独立性，使小说显得支离破碎；另一种是；每条“线头”都缺乏个性，使小说的结构显得机械、刻板。曹雪芹处理得比较好，在他的笔下，“辐射点”总是有力地牵制着各条生活“线头”，使它们“条条大路通罗马”；同时，又放开手脚，让每条“线头”按照自己的实际情况向前伸展，做到“大路朝天，各走一边”。 且看宝玉被打之后的情景吧! 围绕着这一严重事件，荣国府里的许多人都被牵动了。以宝玉的病床为中心，以探望二爷的伤势为契机，各路人马都进行了积极的活动，生活的“线头”霎时间向四面八方伸展开来。比较重要的有这么几条：袭人的活动，黛玉的试探，宝钗的探望，王夫人的心事，宝、黛的定情，薛氐兄妹的口角，等等。为了把这些“辐射”出去的生活“线头”组织好，形成完整严密的生活有机体，曹雪芹审慎地注意了以下几点： (一)过细地鉴别每条线上的独特内涵，决不让人物泛泛而谈，做一些游离于性格逻辑之外的事情。对于林黛玉和薛宝钗来说，她们的思想信仰很不一样，其“探望”的方式和情态必定迥然有异，这一点，作家还比较容易鉴别和把握。薛宝钗和花袭人就不同了，她们都觉得贾宝玉有“错”，贾政教训得有“理”，只是下手狠了一点。宝钗说：“到底宝兄弟素日肯和那些人来往，老爷才生气”。袭人说：“论理，二爷也得教训教训才好呢；要老爷再不管，不知将来还要做出什么事来呢”。异口同声，都认为贾宝玉咎由自取，——分明是一种正统派腔调!如果只强调这一点，那么，这两条“辐射”出去的“线”就会完全再迭，难分彼此。曹雪芹没有这么做，他区别得很仔细，让读者清晰地看到了这两条“线”的不同色彩和运动特征。花袭人自恃与贾宝玉的特殊关系，当然要在私下里对宝玉的伤势表示特殊的关心，所以，她在贾母、王夫人等人去后，首先查看了二爷的伤势。好家伙，打得多重呀!她不由得动了感情，咬牙切齿地说：“我的娘!怎么下这般的狠手?”言语很粗鄙，而且在没有第三者的情况下，谴责了贾政的“狠手”，颇对宝玉的胃口。薛宝钗如何呢?她有很高的文化修养，是贵族小姐，决不会喊“我的娘”，更不会对贾政有半点微词；她的心很细，无须察看，也不便察看伤势，——这顿板子肯定打得宝玉皮开肉绽了。如今需要的是病中送药，方能表示自己对宝玉的一片真情；于是，她“手里托着一丸药”走向宝玉的病床，见了面也很有分寸地问了一句：“这会子可好些?”丝毫不触及他们父子间的冲突。花袭人劝贾宝玉，是“我”字当头，很自信，并不避嫌：“你但凡听我一句话，也不到这个分儿。”薛宝钗则巧妙地运用了“外交辞令”：“早听人一句话，也不至有今日!”口气与内容皆与袭人似，但她是不肯把“我”挂在口上的，那不符合千金小姐的身份，更不符合她的处世哲学；但此时，若不把自己摆进去，就显得见外了，也无法将自己的感情倾向显示出来，所以用了一个“人”字，虽是泛指，却分明有她薛宝钗在内，十分得体。花袭人面对着宝玉的沉重伤势，马上想到了自己的将来，她有点慌了!如果万一把宝玉打残了，打死了，那她的一番苦功岂不是付诸东流了吗?所以，她叫道：“可叫人怎么样呢!”说得很焦急，又有些忸怩，故不好意思再赤裸裸地讲“我”了，只得请“人”来帮忙。薛宝钗面对着贾宝玉的沉重伤势，也动了情。一方面，她对宝玉的确有某种少女的眷恋；一方面，她觉得“宝二奶奶”的宝座也实在不坏。所以，她情不自禁地难受起来：“别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里——”措辞仍旧很委婉，讲的是“我们”，但感情分量加重了，她也“心疼”了。然而，论在什么时候都是薛宝钗，这“心疼”二字是万万不能脱口而出的，所以她赶紧刹住话头，“刚说了半句，忙又咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了”。此处无声胜有声。薛宝钗的心机，比起花袭人的手段来，确实要沉稳得多，高雅得多了!由于以上这些很有分寸、很有个性色彩的描写，薛宝钗和花袭人这两条“线”就越发泾渭分明了。它们都从贾宝玉的病床边“辐射”开去，分别沿着自己的性格轨道向前伸展，谁也不会将两者混同起来。 (二)恰当地处理每条“线”之间的内在联系，让它们在必要的时刻相互交叉，形成一个新的、共同的“兴奋点”。譬如，那天掌灯时分，王夫人和花袭人的一番谈话，便是如此。她们主、仆二人，为了一个共同的目标——将宝玉纳入“正道”，走到一起来了。在那个母以子贵的社会里，贾宝玉乃是王夫人的“命根子”，没有这个宝贝儿子，她在荣国府的个地位就要完蛋，就不能同敌对派系争夺到底。她十分赞成花袭人的话，应当“教训教训”宝玉“才好”。为了启发袭人放开胆子讲下去，她不但亲切地称袭人“我的儿”，而且主动亮出了“底牌”：“我已经五十岁的人了，通共只剩他一个”，“没若打坏了，将来我靠谁呢!”话也触动了袭人的隐忧，她的“将来”同样要“靠”宝玉!于是，主仆二人有了更多的共同语言，花袭人索性将“日夜悬心”的一桩事儿和盘托出，十分阴险地将宝玉和黛玉的亲密关系、宝玉和女奴们的平等交往，向主子“告发”了；非但如此，还进一步出谋划策，提出了“预先防着点儿”的具体措施——“叫二爷搬出园外来住就好了”。这样一来，王夫人对花袭人就格外赏识了，竟眉开眼笑起来：“我的儿，你竟有这个心胸，想得这样周全!”“我索性就把他交给你了。好歹留点心儿”。至此，主、奴二人拍板成交，勒在贾宝玉身上的绳索又加了一条，这是贾政的板子打出来的“最新成果”，——宝玉被打事件向纵深发展了。可见，由“辐射中心”伸展开去的各条“线”，并不是孤立地发展的，它们有着：彼此然，堡垒是最容易从内部攻破的，薛蟠终于在气急败坏之下道出了宝钗心底的秘和运妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈妈和我说：你这金锁要拣有玉的你留了心，见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他。”这是紧接着宝、黛赠绢之后发生的事，“金玉之谋”被作家以迅雷不及掩耳之势一下子提到了台前，它预示着林黛玉和宝玉的爱情将面临怎样的挑战和考验!所以，这一条旁生出来的枝蔓，不但对表现薛宝钗性格有积极作用，而且对全书来说，有着相当重要的结构意义。 以上评介的这一幅“辐射图”，出自《红楼梦》第三十四回。在有限的一回书中，包容了这么丰富的生活内容，而且中心突出，线索分明，细针密镂，生气贯注，若非大手笔谁能为之?更令人惊叹的，一部《红楼梦》中竟有许许多多类似的“辐射图”，它们相互映照，前后关联，构成了一个天然浑成的艺术体系，有时候，一幅小的“辐射图”便是一个“辐射中心”，并由它“辐射”出其它一些小的“辐射图”，真是洋洋大观，如众星之拱月，似宇宙之无垠，壮哉，美哉! 流 动 生活，总是流动的。子在川上日；“逝者如斯夫!” 有时候，它从“峡谷”中奔泻而出，故涛似连山喷雪来。《三国演义》和《水浒传》所表现的生活，就有这等气势。 有时候，它在“平野”上缓缓流淌，故涟漪相因，浮光跃金。《红楼梦》所表现的生活，就有这种味道。 两相对照，人们常产生这样的直觉：前一种生活的态势，主要是“跳跃”；后一种生活 的态势，才是波连波、浪打浪的“流动”。考察到人们的这一种审美心理，小说家在表现日 常生活的变迁时，就不能过多地运用突起突收、飞扬跳荡的笔墨，而应当特别注意气韵的贯 通和画面的衔接，讲求“起、承、转、合”的自如，追求“抽刀断水水更流”的艺术效果。 曹雪芹在表现《红楼梦》里那些家务事、儿女情的时候，基本上做到了这一点。 在贾府的日常生活中，常常有这样的情景：人们分别在自己的“窝巢”里干着自己的事 儿，这些事儿几乎是在同一时刻发生的，孤立地看，并没有多少意思；然而，一旦将它们串连起来，就顿时闪射出奇异的光彩，使人们对这个封建世家的生活底蕴和运动节奏有更加真 切的了解。怎样把这些齐头并进的生活溪流，巧妙地揽到一起来呢?曹雪芹多采用“渔舟逐水”法，即选择一个人，让他驾着流动的“小舟”，去浏览每条“小溪”、每一“港汉”的风光，最后获得一个完整的印象。用今天的话说，就是用流动的“视点”去观察流动的生活。譬如“送宫花”一段，便是由周瑞家的在“串门儿”中完成的。周瑞家的送走了刘姥姥之后，便上来回王夫人的话，谁知王夫人到梨香院去了；她赶到梨香院，见王夫人和薛姨妈正在闲谈，只好先到后问来，跟薛宝钗议论了一番“冷香丸”；王夫人终于听见了里间的说 话声，出周瑞家的，听取了关于刘姥姥的情况汇报；周瑞家在正欲退出，薛姨妈忽然心血潮，支使她去分送宫花；她走出房门，碰上金钏、香菱，问了问香菱的身世，叹息了一回；接下来，宫花送到“第一站”，迎春、探春忙住了棋，欠身道谢，收了宫花；宫花又送到了“第二站”，只见惜春正同水月庵的小姑子智能玩耍，大家取笑了一回，由丫环将宫花收下；“第三站”是王熙凤的院子，这里的气氛有点神秘，原来贾琏正在“戏”熙凤，宫花已由平儿收了；周瑞家的这才往贾母这边来，过了穿堂，顶头撞上了自己的女儿，因为女婿冷子兴近日和人打官司，特叫女人来讨情，当丈母娘的听了根本不当一回事，仗着主子的势，晚上求求凤姐便完了；宫花这才送到最后一“站”，黛玉正在宝玉房中玩“九连环”，少不了林姑娘的“刻薄话”，少不了宝兄弟的问长问短，周瑞家的应付了一番，终于圆满地完成了任务…… 这是一道由许多并行的“小溪”拧成的“生活流”，它不紧不慢，微波荡漾，同荣国府中那种慵慵散散的日常生活节奏相合拍。周瑞家的做了“蜻蜓点水”式的巡察。正因为如此，她的见闻不可能十分深入，只能体察到一些表面现象。曹雪芹是不肯做表面文章的。所以，他集中笔力，描写了每条“小溪”上最晶莹、最传神的“浪花”。譬如，写王夫人和薛姨妈，是“长篇大套的说些家务人情话”，两个闲得发愁的贵妇人的形象跃然纸上，她们之间的亲热厚密关系也巧妙地表现出来；写薛宝钗，是让她不厌其烦地介绍“冷香丸”，淡淡的言辞中透露出自命不凡的味道，写惜春，则强调她那种令人哭笑不得的机智和幽默，“我这里正和智能儿说，我明儿也要剃了头跟他作姑子去呢，可巧又送了花来。要剃了头，可把花儿戴在那里呢?”小小的年纪，已把韶华打灭，向往那青灯古佛，多么可悲，可叹!写贾琏和王熙凤，则突出他们的荒淫和无耻，那相互调笑的“笑声儿”，那舀水的“大铜盆”，实在叫人作呕；写黛玉，主要表现她的敏感、多疑和尖刻：“我就知道么，别人不挑剩下的，也不给我呀。”弄得周瑞家的“一声儿也不敢言语”，等等。这样一来，“蜻蜒点水”就点到了生活的“旋涡”上。貌似平淡的“生活流”就飞出了颇有分量的“浪花”；人们追随着这位“巡回大使”的视线，便可以透过表象，发现生活的某些本质的方面。 为了把这些色采纷呈的“小溪流”拧在一起，曹雪芹还巧妙地设置“环扣”，使它们前 后呼应，首尾相衔，自然而然地向前流淌。最明显的一个“环扣”，就是“闲”。王夫人和薛姨妈“闲”得无聊，只好在闲谈中打发时光。薛宝钗得了富贵病，在家中静养，“闲”得嘴也碎了，话也多了，把“冷香丸”的来历和配方说得津津有味。金钏儿“闲”得在台阶上晒太阳。迎春和探春“闲”得在窗下下棋。惜春“闲”得要当尼姑。贾琏和风姐“闲”中取乐，还要叫一帮人“值班”伺候。黛玉“闲”得坐不住，去找宝玉解“九连环”。宝玉也“闲”出病来了，“着了凉”，懒得动，连说话也是倦倦的……几乎所有的人都无所事事，贾府的日常生活就这样失去了起码的活力，等待着它的，除了变成一潭绝望的死水，还能是什么呢?另一个比较隐蔽的“环扣”，就是“香菱”。薛宝钗一家子，不但“从家里带来了”冷香丸，而且带来了可怜的香菱。一提到香菱，人们不由得想起了“护官符”，它那可怕的阴影无处不在，就连眼下这道极其平常的生活流水，也曲折地映照出它的狰狞嘴脸。试问：假如没有它的魔力，没有它所代表的封建统治阶级的财力和关系网，那些贵妇人和娇小姐能有条件如此消磨时光吗?薛宝钗的“海上仙方儿”能配得起来吗?薛姨妈能拿出“宫里头作的”宫花吗?贾琏夫妇能如此荒淫无度地生活吗?周瑞家的能笃笃定定地帮女婿打赢官司吗?惜春的青春能如此灰暗吗?林黛玉的心中能有这么多忧愁和猜疑吗?绝对不会!所以，曹雪芹在展示这条生活流水时，五次提到了香菱，两次提到了周瑞家的不把“官司”放在眼里；如此安排和调度，就让读者不但看到了由富贵而带来的“闲”，而且看到了由富贵而带来的“势”。“闲”“势”的结合，形成了这道“生活流”的基本特征，它从总体上约束了那些“小溪，，的流向，不管周瑞家的如何串来串去，那生活的内在脉络是不会紊乱的。 在《红楼梦》里，还有另一种展示“生活流”的方法：它不是用一个人的眼睛去扫瞄流动的生活，而是让“后浪”推“前浪”，相互“接力”，向纵深发展。例如，那灭湘云正在宝玉屋里跟袭人说闲话，袭人央求湘云帮帮忙，为宝玉做双鞋。湘云还在生黛玉铰了扇套儿的气，执意不肯。宝玉在一旁听着，没有开口。忽报贾雨村访，老爷叫二爷去会。宝玉正没好气，湘云又劝他多同为官作宦的人来往，谈讲谈讲仕途经济。贾宝玉大为逆耳，引出了“林妹妹不说这些混帐话”的肺腑之言。谁知黛玉在外边听了，不觉又惊又喜，又悲又叹。“接力棒”传到了林黛玉手中，她和宝玉在门外说了一番肝胆相照的知心话，不觉将宝玉“迷”住了，呆着脸，错把袭人当黛玉，“胆大说出”了“我的这个心”。袭人接过“接力棒”，又是怕，又是急，又是臊，惊疑不止，思谋着如何处治，方能免此丑祸?恰巧宝钗从那边走来，十分自然地接了袭人手中的“棒”，发表了一通关于“体谅”湘云的通情达理的人生见解，并且不露声色地揽过了湘云不肯做针线活，悄悄地“实习”起宝二奶奶的份内事来。一语未了，忽见一个老婆子匆匆走来，报告金钏儿投井死了。薛宝钗便丢了袭人，赶到王夫人的住处，同王夫人商讨“善后”事宜；当她忙不迭地取了衣服回来，只见王夫人正在数落宝玉。“接力棒”又递给了宝玉，他走出母亲的屋子，茫然不知何往，心中五内俱焚，正在低头叹息，冷不防撞上一个人，正巧是贾政!于是，贾政将“棒”接上手，这可不是闹着玩的，它将要变成真家伙，由政老爷挥舞着，打到宝玉的屁股上去了…… 曹雪芹就这样用行云流水般的文字，把一幅幅生活画面不停顿、不中断地贯穿成章，使 人们读起来流连忘返，忽而是“山重水复疑无路”，忽而是“柳暗花明又一村”，其间的转 换变化，自有曲径通幽，牧童遥指，毫不生硬、突兀；故一路行来，载欣载奔，能由近致 远，由此及彼，由知之甚少到知之甚多，由触及表象到把握本质。以上介绍的这一段文字，由家常话、儿女情带出了人生信仰的争论，进而带出了现实生活中的严酷斗争；几乎每一个人物，都是神采奕奕的“弄潮儿”，他们用不同的方式逐浪推波，将生活的流水不断向前推进你在这一程中施展了人生的技艺，我在下一程中更要一显身手，如此扬波击水，到头来终于激起了生活的洪滔急浪——宝玉被打! 在这里，我们还要说一说曹雪芹笔下的另一种“流动”，即人们感情意绪的“流动”。 美国心理学家威廉·詹姆斯把它称之为“意识流”。曹雪芹很可能接触过一些洋玩艺儿，但对“意识流”理论还没有来得及领教。其实，用斩不断的流水来比喻人们的内心活动，并不是威廉·詹姆斯的独家发明，中国的诗人们早就用“思潮奔突”、“心清如水”、“思君若汶水”一类的词句，来形容人们的感情活动了。刘长卿有句云：“心镜万象生”。大千世界，万物流转，故人们的“心镜”上总是晃荡着一个流动的世界。它有时象一脉山溪，在夹岸柳帘，缤纷红雨中活蹦蹦地前进，间或撞上一块岩石，迸发出晶莹的水花；它有时汇入平湖，迎着拂拂和风，沐浴着乳也似的月光，微微地荡漾着涟漪；它有时奔腾澎湃，一泻千里，如黄河之水天上来；它有时雪浪翻飞，波涌连天，不断高涨，仿佛钱塘江上的万迭银山……。但是，不管人们的“意识流”如何复杂，如何变化，如何朦胧，如何飘忽，它都离不开现实生活的“河床”。曹雪芹深悟此道。他决不肯把人们的感情活动写成循规蹈矩、十分理智的“流水”，又不肯脱离现实环境让这些“流水”随心所欲、恣肆流泻。当贾政在帘外向元妃问安行参时，他的感情主脉是恪守君臣之礼，显得相当理智。但世界上很少有那种快刀斩乱麻的感情抉择，复杂的社会生活，经纬交错的感情关系网，常常使人们的感情决断呈现出“剪不断，理还乱”的征象来。故贾政的心灵深处又忽地涌出了一股潜流，想到了咫尺天涯，骨肉分离，无法与女儿享天伦之乐，于是悲从中来，只好“含泪”向元妃“启奏”。对于这一种非冒出来不可的感情潜流，曹雪芹给予了足够的重视，但又很有分寸，决不让它汪洋恣肆，喧宾夺主。所以，他紧接着让贾政“奏”了一番伏愿圣君万岁千秋的“套语”，把刚刚冒头的感情潜流席卷而去。正由于此，人们的感情潜流就很不容易把握。“山也有无中”，“犹抱琵琶半遮面”，“小荷才露尖尖角”，常常是它显现的形态。怎样才能敏锐地捕捉它，巧妙地表现它呢?曹雪芹很少用象征、联想、暗示、内心独白、梦呓来揭示人们心底的波澜。他懂得，人们的感情潜流不管多么隐蔽，多么飘忽不定，总离不开人们感情生活的一般规律。它就是再“调皮”，也不会“春无踪迹谁知”。的确，曹雪芹很善于“觅迹寻踪”，这“踪迹”主要是人们的言语和动作。当贾宝玉由茗烟和万儿的私情，想到了“警幻所训之事”，想到了“初试云雨情”，想到了袭人不在身边，想到了她在家中干些什么时，其潜意识的涌现是多么活跃啊!然而，曹雪芹并没有将这股地道的“意识流”直接展示在读者的面前，而是集中笔墨写了宝玉的言行，——他仿佛得了灵感似的，突然建议茗烟陪他到花大姐姐家去，“瞧他在家作什么”。人们读到这里，忍不住会心地微笑了。当然，当人们的潜意识活动非要直接表现一番不可时，曹雪芹还是舍得花费笔墨的。譬如“牡丹亭艳曲警芳心”一段，林黛玉就在专心听曲的同时，不断地“走神”。这是中国古典小说中很典型的一段“意识流”描写，它不同于“现代派”小说家笔下的“意识流”，颇有中国 气派：嘈嘈切切而又主调明晰，明珠跳跃而又俱在玉盘。这一种感情流动的生动情景，我们甚至司以追溯到《诗经·卫风·氓》，那一个被弃的不幸女子，在车渡淇水的时候，心中涌现了多少活泼的“意识流”啊!对于这个问题的看法，目前还存在较大的分歧。为了有益于探讨，谨将这一段文字抄录如下； 这里黛玉见宝玉去了，听见众姐妹也不在房中，自己闷闷的，正欲回房，刚走到梨香院 墙角外，只听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转。黛玉便知有那十二个女孩子演习戏文。虽未留心去听，偶然两句吹到耳朵内，明明白白，一字不落，道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣!”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。又唱道是： “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章!可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。再听时，恰唱到：“只为你如花美眷，似水流年。”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身，坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句；再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句；又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句：都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。 十年辛苦得一“楼”。 曹雪芹不愧为一位专诚、审慎的艺术巨匠。 他用思想的巨斤，把生活的“楼台”加以粉碎，从而洞幽察微，穷根究底。然后，他根据自己的审美理想，运用现实主义的手法，把粉碎了的生活“楼台”重新在自己的作品里构造起来，使它们如春雨洗刷过的琼楼玉字，更加明丽，更加巍峨，更加雅致，而且还看不出任何人为的刀斧痕迹。这种美，是经过卓越的艺术构造之后所焕发出来的美。这种美，有自然之理，得自然之气，顺乎地势，合乎人情，是生气贯注的“天然图画”般的美。 “红楼”工程，洋洋大观，将在人类艺术史上永放光芒! 原载：《南京师大学报》1985年2期 原载：《南京师大学报》1985年2期 (责任编辑：admin) |