|
最近读到刘世南先生《谈诗注的"挖脚跟"》一文（载《博览群书》2006年第4期），作者虽尝受钱默存先生奖掖，却史鱼直道，不肯苟同，对《宋诗选注》的注释方法提出了异议，具见"我自当仁不让师"精神（世南先生句，见其所著《在文学殿堂外》90页），至为钦佩。然私意亦有不敢苟同者，欲与世南先生稍事商榷，以寓见贤思齐之意。 世南先生说，他尽管"十分喜爱"钱默存先生注诗的"挖脚跟"，却和不喜欢"挖脚跟"的钱仲联先生一样，不赞成这样做。理由有五： 一曰挖脚跟"属于鉴赏，而非笺注"。 这未免拘于所见，画地为牢了，难道鉴赏真的不属于笺注吗？据浅见所及，笺注之法自来皆随著述部类之不同而有所变异，集部之注，自与经、史、子之注殊科，除名物制度、人物履历、语词典故、章旨题意之外，鉴赏是绝对少不了的。仲联先生深明此意，故其笺注韩诗，诗后大多附"集评"以助鉴赏，其中颇不乏"挖脚跟"者，并不因自己的"不喜欢"而不取（如卷二《县斋有怀》、卷七《送河南李正字归》注之引顾嗣立语，卷六《送李翱》注之引朱彝尊语皆属此类，例多不能殚举）。只是由于没有断以己意，招致默存先生"只邀请了大家来出席，却不肯主持他们的会议"的批评。仲联先生既然"不肯主持"，当然自己也不会去"挖脚跟"。于是世南先生以此为据，进而反诘道："我国从古至今的笺注，有这样挖脚跟的吗？" 一位资深的诗史研究者竟会口出此言，令人不胜惊诧。须知"挖脚跟"绝不是默存先生的发明，我国从古至今的诗集笺注中，"这样挖脚跟的"偏偏更仆难数，随便举几例吧。郭知达《九家集注杜诗》卷三一注《宿江边阁》"薄云岩际宿，孤月浪中翻"一联云："何逊《入西塞示南府同僚》诗云：'薄云岩际出，初月波中上。'子美此诗虽因旧而益妍，正类獭髓补痕也。"又卷三六《小寒食舟中作》"春水船如天上坐，晚年花似雾中看"，注引赵次公曰："有士夫传黄鲁直云：前人诗有'水面船如天上坐'，杜公改一'春'字而精神炯然，可谓点铁成金。鲁直之言如此，但学者未见前人何人诗也。次公独见沈佺期《钓竿篇》亦曰：'人如天上坐，鱼似镜中悬。'岂正是此句而传者不审邪？"这些笺释之语难道不是在"挖脚跟"吗？清代仇兆鳌《杜诗详注》是集大成之作，其书的"挖脚跟"就愈加不计其数了。至于大张旗鼓提倡"点铁成金"、"夺胎换骨"、"无一字无来历"的黄庭坚，他的诗集，"挖脚跟"更成了注家非做不可的功课，翻开任渊的《山谷内集注》、史容的《山谷外集注》、史季温的《山谷别集注》，均可证吾言之非谬。 与世南先生迥异，在前人眼中，"挖脚跟"毫无疑问"属于笺注范畴之事"，不挖就不合格。洪迈《容斋续笔》卷十五《注书难》条批评傅洪注东坡词，"'不知天上宫阙，今夕是何年'，不能引'共道人间惆怅事，不知今夕是何年'之句。'笑怕蔷薇罥'，'学画鸦黄未就'，不能引《南部烟花录》，如此甚多"，不满的就是注者未能"挖脚跟"。难道古人和默存先生都如世南先生所指摘的那样"思出其位"了吗？ "挖脚跟"之所以重要，是因为这关涉到人类艺术的"沿"与"创"，文学作品和其他艺术作品一样，不是乍一看赏心悦目便可立马定为佳作的。鉴赏时不但要深究其"沿"其"创"，还须细辨"创"中之"沿"与"沿"中之"创"。"创"多则可贵，"沿"多则不足重，不比选美只要符合标准即可，并不问是否貌类他人的。这就是评价"人工"与"天巧"所悬标准的相异所在。而要探明是"沿"是"创"，则非"挖脚跟"不为功，默存先生在《宋诗选注》序里实已示范明之：他举史尧弼《湖上》诗为例："浪涌涛翻忽渺漫，须臾风定见平宽。此间有句无人得，赤手长蛇试捕看。"如果不挖脚跟，则"这首诗颇有气魄"，"意思很好，用的比喻尤其新奇，使人联想起'捕捉形象的猎人'那个有名的称号"，可是一挖脚跟，"其实两只手都拿着向古人借来的武器，那条长蛇也是古人弄熟的、养家的一条烂草绳也似的爬虫"。 《宋诗选注》正以这样善挖脚跟的精彩鉴赏见长，如果去掉这些引人入胜的"意象探源"，则"虎豹之鞟，犹犬羊之鞟"，在汗牛充栋的今人注本中恐怕就"泯然众人矣"，不但不会享誉士林，想来世南先生自己也不会"十分喜爱"的。记得世南先生曾为文驳斥某"三家村学究"对王勃"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"之句的非议（《在学术殿堂外》165－166页），前人一系列对该句式"挖脚跟"之文为他的论辩增色不少，所以我敢肯定他所说的"喜爱"是真心的。 二曰穷源竟委不易。 世南先生为此举钱大昕考"填讳"起源、阎若璩究"使功不如使过"出处费时之久以证探本寻源之不易。不易诚然，人无异议，前引《容斋续笔》，不是也说"注书难"吗？但何以"不易"便可成为"不为"的理由呢？未免令人费解。这样说来，钱、阎二公岂非都在"可怜无补费精神"吗？再说世南先生在这里混淆了概念，仲联先生说的"挖脚跟"，并不是指名物语词的务求其朔，检《韩昌黎诗系年集释》，书中对前人注释拈出的语词来历不厌其烦，一一备录，即可为证。仲联先生的原话是："什么在'他'之前已有谁有这样的诗句诗意，在'他'之后谁受启发又有什么诗句诗意。"说得非常明白，乃指默存先生的"意象探源"而言。世南先生所举显非仲联先生原意，尽管如此，我认为即使是名物制度、人物履历、语词典故之注，"脚跟"也是非挖不可的。为什么呢？ 因为"挖脚跟"乃是注释体例之必需。陈其元《庸闲斋笔记》卷二记载了这么一件事：屠湘之"尝为袁简斋先生骈体文注释，一典必穷其源，不肯举眼前所有者以塞责。余尝借其本观之，所引之典，多出余所知之外者。余谓先生：'恐简翁当日撰文时亦只就目前之典用之，未必若是之探天根、蹑月窟，诚恐先生所引之典并简翁当日亦未必知之。'先生曰：'固然。然注书之法不能不如此。'" 屠湘之的话是有道理的。举例来说，如果某甲一文用了"轩然大波"一词，作注释时，自当探本而引韩愈《岳阳楼别窦司直》诗的"轩然大波起，宇宙隘而妨"之句，即使此词某甲实从《雪山飞狐》中学来，也不当引金庸的武侠小说为证。世南先生文中曾引谭复堂的名言："作者〔之用心〕未必然，〔而〕读者〔之用心〕何必不然。"窃以为注释之必穷根究底，可谓："作者之用心未必然，而注者之用心不得不然。"这一原则已成规范，无间雅俗。试为世南先生"我自当仁不让师"之句作注，若率尔引李伯元《官场现形记》第十七回魏竹冈的话："人家骂小弟鱼肉乡愚，这句话仔细想来，在小弟却是当仁不让。"必为所哂。再古一点，引高明《琵琶记》第十出《杏园春宴》中末的道白："又道是当仁不让于师。"也必摇首无疑。即使引李翱《李文公集》卷六《答皇甫湜书》的"古之贤圣，当仁不让于师"，想来也不蒙许可。我想必待追溯到《论语•卫灵公》的"子曰：当仁不让于师"方会首肯。可这就是"挖脚跟"了，不这样挖能行吗？ 三曰注诗"挖脚跟"主观性太强，未必符合原诗的创作实际。 世南先生说：后人作诗，"即使与古人合，也只是不谋而合，英雄所见略同，哪有一味向古人诗中做贼的呢？"这说得过于绝对。须知即以世南先生"向古人诗中做贼"一语而言，即出自《北齐书》卷三七《魏收传》："收每议陋邢（邵）文。邵又云：'江南任昉，文体本疏，魏收非直模拟，亦大偷窃。'收闻乃曰：'伊常于沈约集中作贼，何意道我偷任昉？'"（亦见《北史》卷五六《魏收传》）这岂不恰恰证明文学史上的确有这样的创作之风吗！钟嵘《诗品》也早就举出"大明、泰始中，文章殆同书抄"的现象了。宋诗的代表黄庭坚和江西诗派正是这样创作的。王若虚曾经这样批评黄氏："鲁直论诗，有'夺胎换骨'、'点铁成金'之喻，世以为名言，以予观之，特剽窃之黠者耳。"（《滹南诗话》卷一）事实俱在，证人甚多，世南先生却偏要加以否认。其实，这种依傍前人意象的作诗之法一直延续到后世。《红楼梦》第十七回宝玉作"怡红院"诗，草稿内"绿玉春犹卷"一句，宝钗建议将"玉"改为"蜡"，而宝玉要追问出处一事，即是这种诗坛风气的反映。至于后人于古人的不谋而合，拙文也早已提及，只是结论与世南先生不同。我说："即使后人于前辈并非有意规摹，而是无心偶合，我们又为什么不能对二者意象表达上的优劣进行比较呢？"（见《蓬山舟影》74－75页） 四曰再博闻强识的人，也不可能过目不忘。 这话自然是千真万确的，但竟举不才为例，则深感惭惶。孤陋善忘如我，何意得此不虞之誉。只是世南先生所指拙文误解钱诗之处，却侥幸没有弄错。默存先生"只惭多好无成就，贻笑兰陵五技穷"之句，我理解为："说自己多好少成，会像荀子都说的'梧鼠五技而穷'而被人讥笑。"（《蓬山舟影》53页）世南先生难之曰："所谓'多好少成'，就是多所爱好，少所成就。钱诗是'无'，何以改为'少'，永翔先生是以'多'对'少'，所以窜改原字。但锺书先生原意并非如此，他是用赵执信在《谈龙录》中所说'朱贪多，王爱好'，'多'、'好'是并列联词，而非偏正结构，永翔先生理解错了。"世南先生"增字解经"，以为得了确诂，殊不知默存先生用的是苏东坡《和子由论书》诗的"多好竟无成，不精安用夥"（《东坡前集》卷一），这首诗谦称自己素不善书，近来却又去学射箭，而射技也不能使自己满意，于是发出了这样的感叹。如果苏诗中的"多好"两字也由"贪多爱好"压缩而成（姑不论是否可以这样压缩），则很难想象，东坡居然能够预先看到六百多年后赵秋谷《谈龙录》里评论朱彝尊和王士禛的句子！至于世南先生指责我改"无"为"少"，固哉高叟之为诗！竟不知"少"有"欠缺"之义么？以上所陈并无自我辩解之意，只是为了说明，如果不挖脚跟就贸然"发明诗意"，是很难避免郢书燕说的。 五则引陆游之语，谓好诗不当以出处求，字字有出处，不妨其为恶诗。 放翁大诗人，其言自是内行之语，但此处引来却是无的放矢，默存先生从未说过有出处者便是好诗的。相反，他在《宋诗选注》的序和书中王安石、黄庭坚的简评中都严厉地批评了"资书以为诗"、"借事以相发明"的作诗之法。 再说，从陆游之语中我们按逻辑既推不出他认为有出处者必是恶诗，也推不出他主张注诗不要探求出处。实际上，陆氏的著作中有许多涉及"挖脚跟"的议论，津津乐道，娓娓可听（如《老学庵笔记》卷四谈僧癞可"乱山争落日"出自刘长卿"千峰共夕阳"；卷五论晏叔原词"门外绿杨春系马，床前红烛夜呼卢"出自韩翃"门外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人"，而"气格乃过本句"。卷十谓东坡"未忍污泥沙，牛酥煎落蕊"用王建《牡丹》诗"可怜零落蕊，收取作香烧"之意而"超然不同"；同卷说王禹玉《送文太师》诗"精神如破贝州时"用白乐天《寄裴晋公》诗"闻说风情筋力在，只如初破蔡州时"而"加工"；《渭南文集》卷十五《施司谏注东坡诗序》谓东坡"九重新扫旧巢痕"本李义山"凤巢西隔九重门"），不知何故，世南先生只从《老学庵笔记》中引了自以为于己有利的一条，而对其他都视而不见、避而不引？ 以上不惮辞费，与世南先生逐条商略，无非是想求证一个我思之良久并筹之烂熟的命题，那就是：注书非"挖脚跟"不可！ 原载：《文汇报》2006年7月23日"文汇学林"） (责任编辑：admin) |