|
将近十年了，我们只能在文学期刊上看到张悦然的短篇小说，这绝对不是因为她懒惰。倾尽心力打磨的长篇小说《茧》是她作为小说家的扛鼎之作，十年间几易其稿，占用了最主要的创作时间，她还担任《鲤》的主编，留给中短篇的余裕因而不多。但她同时还有教职在身，每学期都要给学生讲解经典短篇小说，这让她比普通读者、乃至普通作者更深入地探索了斑斓多姿的短篇世界。 十年间她的短篇合集即为《我循着火光而来》，囊括了她发表于《收获》《鲤》等刊物上的十篇作品，既可见早年创作中的颓废美学（例如《浒苔》中擅长助死的死伴形象），更能读到小说家成长的痕迹。青春小说家的成长，必定体现于题材的拓展、人物的异己；这种成长，是顺遂的青春渐渐氤氲到日常角落的过程，无论死角或转角，以小说家特有的眼光窥见夹藏于社会褶皱中的不同阶层的生活况味。年轻气盛时的哀婉忧郁虽绝对、纯粹，却通常敌不过人间烟火的损耗，因而，大部分少年成名的作家都要经历一次次脱胎换骨式的蜕变，否则，文学疆域难以拓展。 张悦然文学世界拓展的一大标志是：阶层隔膜成为这些紧贴现实的短篇小说中的重大主题。金钱带来观念上的富有，富有者却摆脱不了精神上的无聊，因而要依附于物质、艺术、社交等强大的外在物。另一方面，才华带来观念上的傲慢，却常常让才华出众的年轻人不得不依附富有者。这种双向的依附联动时，很难分清情感的真实动力，人世的伪善、荒谬因而得以凸显。 我很欣赏张悦然在《我循着火光而来》中精巧的设定：主人公是业已离婚的中年女人，毋庸置疑的养尊处优、不问世事，劈腿离婚的老公很清楚她的问题所在，“吹吹尺八，学学茶道，看看书和展览，你以为这就是生活了吗？你根本不知道外面是什么样。”所谓外面的现实，包括给名人打杂的所谓助理、怀着艺术梦想的青年，也包括不惜鱼死网破的疯狂情妇。这些人物鱼贯出现，利落地产生激烈的动态关系，表面富有的女人第一时间就感受到被人依附所意味的危险，最后，危险迂回地反射回她自身，她似乎在新鲜的情爱关系中获得力量，却同时失去了冷静的判断力。结果，疯女人杀死了她的前夫，身为前妻的她即告失业，失去财源，顿觉生命中的自由、乃至允许他人依附于自己的虚假能力都实在不堪一击，依附于她的青年画家也注定失去希望。好像起了一阵乱风，火光骤灭。张悦然在短篇的篇幅中制造跌宕起伏的内心戏，用两三对人际关系点明了阶层动荡的真相——属于不同阶层的个体可能随时发生身份的转换，换言之，阶层内部不堪一击、瞬息万变，自我价值也在动荡之中。 (责任编辑：admin) |