2017年春节过后，我在几年前写长篇小说时落下的腰腿病痛更显沉重，安坐片刻都成了奢侈。事实上，就算没有这个病痛，我也坐不住了。
    脱贫攻坚，这个壮美的时代命题，又将在春风里掀开崭新的一页。寒冰既破，鲜花正开，我听见了春天的召唤。
    我所供职的四川省作家协会，正精心组织以脱贫攻坚为主题的文学活动，广泛发动四川作家奔赴脱贫攻坚主战场。整装集结，秣马厉兵，我听见了战鼓的催征。
    我是从乡下走出来的作家，对农村贫困群众的生存状态，心里是有数的。我也深知，这一场针对贫困的、声势浩大的围歼之战，既传递着深切的体恤和无尽的牵挂，也彰显着坚定的信仰和不屈的壮志。
    一棵金弹子，一座老戏楼，在一个乍暖还寒的春夜，倏然间向我逼近，靠拢了。
    金弹子，是我半年前在广安市一个贫困村见到的。当时，我带领一个作家小分队在那里开展“深入生活、扎根人民”主题实践活动，参观了一个单身汉经营的小花圃，在那个盆景跟前停留了一会儿。金弹子是从山上采挖回来的，那桩头，那茎干，不知经历了多少风雨，才完成了那么奇崛的造型。那金红的果实，穿越寒冬，让一个春夜平添暖情暖意，并将照耀我走向一片花海。
    老戏楼，是我三个月前在绵阳市游仙区乡下采风时见到的，我已经为它写了一篇散文。它名叫乐楼，据说是四川省保护得最为完好的清代戏楼之一。那牢固的戏台，敲锣打鼓，让一袭春风捎来好词好句，并将引领我唱出一段高腔。
    那个夜晚，金弹子刚让我坐下，老戏楼又让我起立。我坐立不安，直到两个人物恍然出场，我才渐渐消停下来。他们就是米香兰和柴云宽最初的影子。当年在川剧“火把剧团”演过戏的这两个人物，正为贫所困，因此他们并没有登上那老戏楼，甚至没有来得及转过脸来，眨眼间就无踪无影。
    他们送来了著名的川剧高腔，隐隐约约，一声或者两声。
    “高腔”这两个字，就这样正式登场亮相。中篇小说《高腔》，也由此启幕了。
    在接下来的一段日子里，我一边治疗腰腿病痛，一边搜罗脱贫攻坚的相关素材。我发现，我和来自基层的朋友说起脱贫攻坚这个话题，差不多都能立即说到一块儿，因为大家都或直接或间接地参与其中。一次，一个市文化馆馆长对我说她头天还在贫困村里忙到天黑，而同时从另一个地方来的人里面，就有一位是在贫困村挂职的第一 书 记，正坐在我的面前。
    小说中的人物，就这样一个一个冒出来，不断地向我靠拢。
    没错，生活一直这样慷慨地赐予着。我当然知道，更丰富的生活空间，在书房和茶室之外。我来不及等腰腿稍好起来，就躺卧在小车后排，开始下乡了。
    最先，我去了仪陇县安溪潮村。那个贫困村脱帽之后的面貌，再一次颠覆了农村留给我的记忆。几位镇村干部领着我在村里参观了一个下午，我在离开时一直回望那个山坳，直到把它装进了心里。
    接下来，我去了蓬溪县拱市村。那个村的第一书 记 蒋乙嘉舍小家为大家的故事，也已经由中央媒体向全国传播。他带领全村人种下的地涌金莲，都快涌上大大小小的道路了。那沉甸甸的花，也让我在做记录时又一次掂量到了文字的分量。
    一个朋友牵线搭桥，让我见到了阆中市一个贫困村的第一书记。那是一个书卷气十足的女子，工作单位在市级机关，但说起她在村上的工作，却讲得头头是道，让我这个常以熟悉乡村生活自诩的人自愧弗如。
    我不能在车上久坐的麻烦，阻断了我再去访问那个单身汉的小花圃的计划。一个朋友帮忙，在成都近郊郫县为我联系了一个花圃，我赶过去参观，并且和它的主人成了朋友。那花圃里不止一棵金弹子，我在后来不知给那个朋友打过多少电话，好像要问遍每一棵金弹子的前世今生。
    我有一个至今没见过面的朋友，因他喜欢我的文字而结缘。他在大巴山深处经营花木，为我发来了无数张野生金弹子的照片。
    金弹子开路，并非所向披靡。夜深人静，我从书橱中摘出一摞川剧剧本，希望从中得到一些帮助。我的夫人生在川剧世家，一家人都成了我的川剧顾问。我过去知道川剧弹戏《花田写扇》，却是这一回才知道了川剧高腔《迎贤店》。
    花田沟，我的心里早有了它的地形地貌，它几乎就是安溪潮村和拱市村的叠加，再添上一座老戏楼。
    迎贤店，后来成为我小说的重要一节。
    红鸾袄，这个川剧曲牌也在我的小说中适时发声。
    我在汶川大地震极重灾区青川县挂职担任副县长时，对国家级非物质文化遗产川北薅草锣鼓非常熟悉。我干脆一不做二不休，把川北薅草锣鼓也搬了过来，参与标注一个山重水复的“四川故事”。
    我在前期所做的这些工作，都不会为我的写作提供任何一条现成的道路，无论是通村还是通户。农村一度被遮饰的问题，已经被脱贫攻坚这个时代壮举逼现出来，不容我视而不见或充耳不闻，也不容我避重就轻或敷衍塞责。
    不过，那些“等靠要”的面影很快就淡化了，并没有湮灭我的激情。
    倒是有一张美丽的面容，日渐清晰起来。这是一个农村新型女性形象，她就是米香兰。
    第一书记丁从杰出场虽然稍晚一步，但他肩负使命而来，虎虎生风。
    米香兰的丈夫柴云宽、市文化馆馆长滕娜、村支书牛春枣、单身汉牛金锁、残疾人米长久，他们都有着各自的担当，也都有着各自的声腔。
    我已经明白了我的任务，那就是要让花田沟村的每一个人，都发出自己的声音，一齐向贫困宣战。我还必须和丁从杰牛春枣们同步，调动花田沟村一切资源，一座戏楼一座拱桥，一条大路一条小溪，一棵古柏一棵花树，一个盆景一个鸟窝，一声布谷一声口哨，一句戏文一句山歌，一齐向贫困发起围剿。
    最要紧的，还有一个老柴疙瘩。它从悬崖边上移走，东躲躲西藏藏，最终灿然亮相，成就了一片花海。
    那是一个老桩头。它倔强的茎干，在初稿上是每一枝都结果，在定稿上却是每一月都开花。
    那个移换的过程，差不多就是一出戏。
    我去拜谒老戏楼那一回，还在绵阳市游仙区观赏过一片月季花海。我有很多关于月季的问题需要请教，就联系上了那月季博览园的董事长，她来成都时我们在茶舍见了面。她耐心地听我梳理小说的情节，突然问我，那个让两家和解的老柴疙瘩，为什么是金弹子，而不是那最初救人一命的七里香？
    我说，我需要给单身汉牛金锁一笔钱，而七里香卖不了那么多钱……
    她说，你不知道，七里香比金弹子更能卖一个好价钱。
    我详细询问，这才知道自己没弄明白的，并不仅仅是市场行情。生活又一次现身说教，谁才是真正的老师。
    那个在大巴山深处的朋友，又发来了无数张野生七里香的照片。
    尽管我已经为金弹子找到了买家，却是说撤就撤。那些词句在我眼前消失殆尽，一果一叶都没有留下，让我一连几天怅然若失。
    金弹子换成了七里香，七里香嫁接出了月季。这一条鲜花的道路，就这样从迷途中拽回来。我们这一拨人，就这样天南地北地聚拢来，结成了一个团队，一起为花田沟探寻发展之路。
    路越走越宽，磕磕绊绊却依然不断。
    那两个第一书记，轮换着成了我的创作顾问。我写到卡壳的时候，一个电话打过去，一条信息发过去，问题总会迎刃而解。
    我的一个初中同学一直在乡镇上当领导，他差不多就是一个农村工作的政策匣子。我遇到了他可能说得清的问题，不管是大清早还是大半夜，我都会不管不顾地拨打他的手机。比如，贫困户异地搬迁政策、通户道路的资金来源、宅基地复垦之后的归属，等等。
    我没有想到的是，人民文学杂志的老师知道了我的这个写作动态，在关心我身体健康的同时，一直关注着这篇小说的进展情况。如果没有来自人民文学的指导和鼓励，很难说这篇小说会是一个什么样的命运。
    同样，那些提供帮助的人如果少掉一个，这篇小说也可能有一个或大或小的走形。
    高腔，就这样提升了它的高亢与激越。
    高腔总会有帮腔。帮腔，正是川剧高腔最为显著的特色。
    如果是我在唱高腔，那么，不知有多少人在为我帮腔。
    如果是丁从杰米香兰们在唱高腔，那么，我和这个团队一起在给他们帮腔。
    脱贫攻坚，正在书写着人类反贫困历史上最为辉煌的篇章。我创作的虽不是鸿篇巨制，但我可以坦诚地说，我在写作全过程中也像脱贫攻坚本身一样，着实花了一番“绣花功夫”。我不敢有丝毫的马虎和懈怠，在既不能坐也不能站的时候，我只好在椅子上跪下来。
    中篇小说《高腔》2017年5月30日定稿，在《人民文学》2017年8期发表，据其改编的同名话剧正在紧锣密鼓排练之中。
    我深深地感谢《人民文学》！
    我深深地感谢为这篇小说提供帮助的每一个人！
    我深深地怀念初稿中的那棵金弹子。她翩然而来领我上路，完成使命之后悄然而去，重新回到了任意一个花圃，或者山野。
    我真诚地祝愿现实中的那个单身汉，他也像小说中的牛金锁一样，已经有了如意的生活伴侣。还有，他那一棵金弹子也已经走上了一条更好的道路，果实累累，琳琅满目。
    我相信我的腰腿会好起来，好让我继续下乡。我相信我在乡间会遇到米香兰们柴云宽们，我们无论是谁朝对方呼喊一声，都会听到热忱的回答。这是因为，我们已经一起用高腔呼喊过了，并且回答过了。