|
杜甫曲江七律三题四首，《曲江二首》、《曲江对酒》、《曲江对雨》，作于一时一地，题目、文体、题材、意境，皆一以贯之，具有整体性，实为一组七律组诗。 安史之乱与玄肃之际的政治变局，是此一段唐史的同样重要的两大历史事件。此两大历史事件，对于身在其中的李白、杜甫、元结、颜真卿等人的人生与创作，发生了重大影响，成为此一段唐代文学史的同样重要的两大主要内容。 杜甫曲江七律组诗，作于唐肃宗乾元元年（758）春。此时，继盛唐毁于安史之乱的国之悲剧，肃宗迫害上皇（玄宗）及诸直臣包括杜甫、毁灭人伦伦理和政治伦理的国之悲剧，正不知伊于胡底。肃宗毁灭人伦伦理和政治伦理的国之悲剧，与杜甫身在其中并直面承当之的个人悲剧，是一不是二。就杜甫个人说，此之谓国身通一。就由此而来的杜诗说，此之谓“以一国之事，系一人之本”（《诗大序》）。 杜甫曲江七律组诗，字面多写伤春，部分直写忧国。中国诗伤春象征忧国的传统始自屈原，如《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”杜甫曲江七律组诗，是这一传统在近体七律中的发展。 杜甫曲江七律组诗，以唐代七律前所未有的重大时事内容，近于宗教道德的精神境界，人从大自然获得心灵复苏的哲学境界，和直面承当悲剧的精神境界，及其融为一境、臻于化境的高度艺术造诣，标志唐代七律发展到巅峰。用传统的文学批评的话来说，是诗中有史有玄的七律典范。在此，精神境界与艺术意境，是一不是二。 本文所提出的杜甫曲江七律组诗特质的基本观点，并未经人提出过，尚祈读者指正。 一、丧钟为谁而鸣：一片花飞减却春 曲江二首 其一 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身。 题目“曲江”，即曲江池，又称芙蓉苑，是唐代长安城东南隅的绝大风景名胜，皇家与士民同游同乐的胜地，盛唐时玄宗杨妃常常来此春游，因此成为盛唐之一象征。 一片花飞减却春。 明王嗣奭《杜臆》：“花飞则春残，谁不知之？不知飞一片而春减。语奇而意深。”所言至有见地。只是语犹囫囵，尚未凿开混沌。 “一片花飞减却春”的意境，其画面为：每一片花，都是春天的一部分；每一片花飞，都是春天的减少和损害。其喻义为：每一个人，都是人类的一部分；每一个人受到伤害，都使人类受到伤害。这一喻义，可以从《曲江对雨》“林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香”之悲杨妃、悲上皇，[1]获得证实。 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”，[2]“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”，[3]在杜甫，每一个人死于非命，都使人类受到伤害，都使自己感到人饥己饥人溺己溺般的痛苦，而不论他或她是贫民，或是贵妃。“一片花飞减却春”，诗人道德心的省悟，直上升至宗教道德之境界。 杜诗“一片花飞减却春”，与英国17世纪基督教思想家、玄学派大诗人约翰•多恩[4]的“泥土”喻，非常神似。约翰•多恩（John Donne，1572—1631）《祈祷文集》（Devotions Upon Emergent Occasions，Together with Death’s Duel）第十七篇： 没有人是一座孤岛，自成一体；每个人都是大陆的一小块，那本土的一部分。如果一块泥土被海浪冲掉，欧洲就小了一点，如果一座海岬，如果你的朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此：任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分，所以不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。[5] 约翰•多恩此言，足可发明杜诗。 杜诗“一片花飞减却春”的意境，同于多恩的宗教境界：“每个人都是（欧洲）大陆的一小块”，“如果一块泥土被海浪冲掉，欧洲就小了一点”，“任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分，所以别去打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣”。 分解地说，杜诗“花飞”喻与多恩“泥土”喻，喻象相似。杜诗“每一片花都是春天的一部分”，与多恩“每个人都是（欧洲）大陆的一小块”相似；杜诗“一片花飞”，与多恩“一块泥土被海浪冲掉”相似；杜诗“减却春”，与多恩“欧洲就小了一点”相似。 杜诗“花飞”喻与多恩“泥土”喻，喻义相同。杜诗“花飞”喻的喻义：“每一个人，都是人类的一部分；每一个人受到伤害，都使人类受到伤害”，同于多恩“泥土”喻的喻义：“任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分，所以不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣”，丧钟为我而鸣，丧钟为我们每一个人而鸣。 杜诗意境同于宗教道德境界，庄严，亦美，具有永恒性，超越于人类历史之上。 风飘万点正愁人。 “一片花飞减却春”，何况“风飘万点正愁人”？“一片花飞减却春”，是春天的第一片落花。“风飘万点正愁人”，已是春天的全面落花。此句之画面，呈现出诗人直面承当那风飘万点之形象——宛如一尊雕像。“风飘万点”，春的消失，象征盛唐毁于安史之乱的悲剧，尤其是肃宗迫害上皇及诸直臣、毁灭人伦伦理与政治伦理的悲剧。如英国美学家李斯托威尔所说：“古代某种灿烂的文化，由于受到未开化的野蛮人的蹂躏而没落了，这本身就是一个深刻的悲剧景象。”[6]安史之乱毁灭了盛唐，是野蛮势力毁灭文明的悲剧。因为安史集团是胡化势力，而当时“中国的文化是世界上最光辉的”。[7]肃宗迫害上皇及直臣，则是专制君主毁灭人伦伦理与政治伦理的悲剧，悲剧性更为深刻。因为在历史条件下，对毁灭文明的野蛮势力还可以应付，对毁灭人伦伦理与政治伦理的专制君主，则几乎无法应付。面对专制君主毁灭人伦伦理与政治伦理的悲剧，杜甫以中国文化所托命的人格，奋不顾身地以廷争、弃官、不赴召相抗争，[8]择善固执，生死不渝，体现了真正的悲剧性精神。如李斯托威尔所说：悲剧的第一个特征，“是巨大又异乎寻常的不幸”，“第二个特征，就是人格的伟大”，“一种比苦难还要坚强得多的灵魂。”[9]“风飘万点正愁人”所呈现的诗人直面承当那“风飘万点”的形象，正是一尊“比苦难还要坚强得多”的人格雕像。 “一片花飞减却春”所呈现的同于宗教道德的精神境界，是“风飘万点正愁人”所呈现的直面承当悲剧的精神境界的根源。因此，在杜甫曲江诗意境中，近于宗教道德的精神境界，和直面承当悲剧的精神境界，乃是有机地融为一整个意境，意境臻于化境。 且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。 “且看欲尽花经眼”，再写直面落花，不同于“风飘万点正愁人”，此是写出随时间的推移，飞花已将飘尽，唯有最后飞花数点，横空经眼而过。以上三句，写出诗人直面承当从春天的第一片落花，到全面落花，直到最后数点落花的伤春全过程，亦即写出诗人直面承当国家个人悲剧的全过程。人可能承受此莫大悲剧耶？故下句“莫厌伤多酒入唇”，写借酒浇愁。这实在亦是人性的呈现。酒能伤人，而“莫厌伤多”，是因为悲剧伤心之多，不能不以酒多而获得充分的暂时麻醉。 江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。 此二句就眼前曲江景物，示现盛唐悲剧时事。“江上小堂巢翡翠”的“小堂”，指曲江行宫，如《哀江头》“江头宫殿锁千门”，及《曲江对雨》“芙蓉别殿”所写。“翡翠”，即翠鸟。翠鸟分水栖翠鸟和林栖翠鸟两类，多数是生活在水滨附近的树枝上。杜甫《戏为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”，《绝句六首》：“竹高鸣翡翠”，皆言林栖翠鸟。“江上小堂巢翡翠”，言翡翠巢堂而非水栖或林栖，是象喻世事之错乱、荒诞。此好比屈原《湘君》“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”，《湘夫人》“麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔”。肃宗迫害上皇及直臣，毁灭人伦伦理与政治伦理，正是世事之错乱、荒诞。 “苑边高冢卧麒麟”，芙蓉苑边，高冢之前，旧时所立麒麟，已经倒卧在地，象喻世事盛衰无常。此好比阮籍《咏怀诗》：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。”安史乱前，杜甫游曲江，作《丽人行》，隐忧盛唐政治之败坏；安史乱后，在沦陷的长安，杜甫潜游曲江，作《哀江头》，悲痛盛唐之毁灭；如今长安虽然光复，而安史之乱未已，唐朝政治恶化，昔日繁荣昌盛的盛唐，已经无可挽回。在诗人眼中，芙蓉苑是盛唐之繁荣及其毁灭的悲剧的象征。 细推物理须行乐，何用浮名绊此身。 “物理”，指事物盛衰无常的道理。“浮名”，婉词，字面指为官，实际指对现实的关怀和牵挂。此最后两句是反语，字面是说：细察事物盛衰无常之理，须自由快乐，何必做官束缚自己？实际是说：自己希望自由快乐，却割舍不了对现实的关怀和牵挂。结语的背后，仍然是对悲剧的直面承当。 二、亲生命性：穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞 曲江二首 其二 朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。[10]传语风光共流转，暂时相赏莫相违。 朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。 诗言日日散朝回到曲江，每日皆尽醉而后归家。曰“日日”、曰“每日尽”，是从大小不同时间单位的角度，极言忧伤之充满全幅生命，而牢不可破。故唯有借酒浇愁，尽醉而归。克服忧伤，本是生命的需要，人性的呈现。 “朝回”二字，深藏痛心。自至德二载（757）十一月杜甫自鄜州回到长安朝廷左拾遗任，至乾元元年（758）六月出为华州司功参军之前，此半年光阴，看似杜甫一生仕宦最荣耀、生活最安好的一个阶段，其实却是杜甫一生内心最痛苦的一个阶段。唐肃宗自天宝十五载（756）七月抢夺皇位，至至德二载（757）五月罢免房琯宰相，诏三司推问并欲杀害疏救房琯的杜甫，八月排斥宰相张镐出朝，闰八月以墨制放逐杜甫还家鄜州，十一月解除还京行至凤翔的上皇的卫队武装，置上皇于肃宗武力监控之下以至于今日，肃宗迫害上皇及诸直臣、毁灭人伦伦理与政治伦理的悲剧之最终结局，早已不问可知。 事实是：不久之前，乾元元年（758）春，肃宗罢免贾至中书舍人；不久之后，五月，罢免张镐宰相，六月，罢免房琯太子少师、刘秩国子祭酒、严武京兆少尹、杜甫左拾遗，同年，罢免韦陟吏部侍郎；上元元年（760）七月，上皇自兴庆宫被肃宗武力劫迁至西内冷宫加以囚禁，其后离奇地“辟榖”；宝应元年（762）四月五日，上皇离奇地死于肃宗之死前十三日。种种迹象表明，上皇当是死于非命。[11] 唐朝政治制度，包括两大监察系统。御史台系统之职官，专门负责监察百官的过失；门下、中书两省之谏官，则专门负责监察皇帝的过失。杜甫所任之左拾遗，为门下省谏官。杜甫此时眼睁睁地看见唐肃宗迫害上皇及直臣、毁灭人伦伦理与政治伦理的国之悲剧，身为专门负责监察皇帝过失的谏官，却无法阻止此悲剧及其进程，其心痛可想而知。杜甫当时心态，可以借用其《茅屋为秋风所破歌》“忍能对面为盗贼”，来加以形容。为盗贼者，自能忍为盗贼；而对面之人，能忍耶？若是能忍，尚能为人耶？杜甫不忍对面为盗贼，故弃官漂泊以死，也不再回头。此杜甫之所以为杜甫。有此杜甫，始有杜诗。 自唐玄宗天宝十五载（756）六月安史叛军陷长安之后，杜甫经历了一系列高峰经验：[12]一、陷身叛军占领的长安，亲历叛军的血腥统治和忠于唐朝的地下活动；[13]二、至德二载五月逃出沦陷的长安，出生入死奔赴凤翔行在；三、拜左拾遗；四、疏救房琯；五、诏三司推问，几乎杀头，坐牢多日；六、闰八月墨制贬还鄜州省家。[14]这一系列高峰经验，无论是悲、是喜，无不惊心动魄，而且即使是喜，随即亦是悲。在短短两年时间里亲历如此之多的惊心动魄的事件，这不是常人所堪忍受的。陈寅恪在讲授白居易《卖炭翁》时说：“老翁已经够累的了。”[15]这可借用来说明此时的杜甫。故杜甫此时不能不借酒浇愁。 酒债寻常行处有，人生七十古来稀。 “酒债寻常行处有”，言忧伤之深重，故处处赊酒。“人生七十古来稀”，言生命寸阴可惜，故应该破忧为乐。诗人破忧为乐，却不止借酒浇愁一途，尚有向大自然寻求精神的自由解放一条路。 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。 “深深”，画出翩翩蛱蝶穿越花林的纵深航线，示现出诗人注目蛱蝶自由飞翔之时间之长久。“款款”，画出蜻蜓点水之自由自在。两句诗纯是自然万物之描写，无一字抒情，而见出诗人沉醉于自然万物之自由自在之深。这当下，即是人心从忧伤获得了自由解放。依中国哲学，自由自在地生活，是万物与人类的共同道理。《易传》：“乾道变化，各正性命”，《中庸》：“万物并育而不相害”，《老子》言：“万物并作”，皆是言此理。 传语风光共流转，暂时相赏莫相违。 “流转”，犹言大化流行，指道的运行和体现。《论语•阳货》：“天何言哉，四时行焉，百物生焉。”《册府元龟》卷八百九十五《总录部•达命》载五代隐士郑云叟曰：“阴阳流转，四时之常气也。”《周易•系辞上》：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”清李塨《周易传注》云：“造化流转者，乃阴阳本然之善也。”四时行焉，百物生焉，就是造化流转。造化流转是个善。后人郑云叟、李塨以“流转”指大化流行，杜甫开其先。 “风光”，指春天万物，它体现大化流行。一花一草，穿花的蛱蝶，点水的蜻蜓，皆体现大化流行。 “传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，是言：请带话给春天万物，让我们合为一体在大化流行中涵泳流转，获得自由解放。——虽然为时短暂，但我们当下的相赏相契，便是永远的不离不弃。 此诗意境，有两个层面。一是忧愤而托之行乐。仇注引王嗣奭《杜臆》：“初不满此诗，国方多事，身为谏官，岂行乐之时？然读其‘沉醉聊自遣’一语，恍然悟此二诗盖忧愤而托之行乐者。”说得甚是。 意境第二层面，可称之为从大自然汲取生机。从大自然汲取生机，以复苏忧伤心灵，是杜诗独创的体验和意境。始见于《北征》：“菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”人间世在呻吟流血，大自然却仍然在开花结果，灿烂的山花，丹红、漆黑的山果，在雨露滋润下，纷纷开花结果。这些细小而顽强的生命，深深地感动了诗人，复苏了他悲怆的心灵，滋长了他精神的活力。自然的生机，人心的生机，融为一体。在诗人全幅心灵和诗境里，从大自然汲取的精神力量，转化成了投入现实人间的精神力量。《曲江二首》的意境，亦是从大自然汲取生机，以复苏悲剧心灵的意境。这是对悲剧的一种超越。 大卫•铃木《神圣的平衡》说：“人类只有在面临重大危机时，譬如精神崩溃、寂寞与死亡，才会想要奔回自然的家，寻求疗伤止痛的慰藉。”[16]又说：“人类可能是在漫长的时间里，发展出一种深植于基因、渴望与其他物种相伴的需求。威尔森创造了一个新词：‘亲生命性’，来形容这种需求，意指‘专注于生命与生命互动进程的先天倾向’，会产生‘人与其他物种的情感联结，这种多样化的情感反应交织为象征，而成为文化的一部分’”。[17]亲生命性的学说，有甚深道理，可以用来发明杜诗。 亲生命性，是从大自然汲取生机的核心。 在杜甫，从大自然获得的心灵复苏，转化成了直面悲剧、承当悲剧的精神力量，是对悲剧的克复。 三、不忍之心：吏情更觉沧洲远，老大悲伤未拂衣 曲江对酒 苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧洲远，老大悲伤未拂衣。 苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。 “坐不归”，暗示渐渐将近黄昏。“转霏微”，写出渐渐水烟霏微，渐渐暮色苍茫。镇日坐在曲江水畔，直到黄昏流连忘返，可见沉浸陶醉于大自然之深。 桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。 “桃花细逐杨花落”，桃花杨花无心，而相随飘落，言自然万物之无机心。“黄鸟时兼白鸟飞”，黄鸟白鸟并非同类，而比翼齐飞，言自然万物之相互友好。植物无知，动物有知，但是总而言之，万物唯其无机心，始能相互友好。此亦示现诗人沉醉于自然万物之自由自在之深。这当下，亦即是人心从忧伤获得了自由解放。 宋胡仔《渔隐丛话前集》卷八《杜少陵三》：“《漫叟诗话》云：‘桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞’，李商老云：常见徐师川说：一士大夫家有老杜墨迹，其初云，‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语？”此亦值得玩味。杜甫原稿“桃花欲共杨花语”，似不及定稿“桃花细逐杨花落”完美，何以故？原稿用拟人，定稿用描写，画面更为自然；原稿上下句意思重复（同于下句言万物之相互友好），定稿避免意复，意思更为周延。 纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。 张相《诗词曲语辞汇释》：“判，割舍之辞；亦甘愿之辞。”[18]“纵饮久判人共弃”，言自己成为纵酒之人，早已豁出去，甘愿为世人所抛弃。“懒朝真与世相违”，言自己懒得上朝，真是已经和政治社会分道扬镳。此两句诗，看似颓唐，言外实际是对现实政治的厌恶，对专制君主毁灭人伦伦理和政治伦理的悲愤。 吏情更觉沧洲远，老大悲伤未拂衣。 最后两句，是对前六句的转折。 “沧洲”、“拂衣”，指告别政治社会归隐，回归自由。“吏情”，指为官之情，实际指对政治社会之现实关怀。 “吏情更觉沧洲远”，言此现实关怀难以放下，故觉回归自由犹远。何以故？以一片花飞减却春故，以丧钟为你而鸣故，以不忍之心故。不忍之心，是儒家人性哲学核心。[19]杜甫以前作《自京赴奉先县咏怀五百字》：“非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”与“吏情更觉沧洲远”意同。但不及此时体验深刻。 “老大悲伤未拂衣”，再转，言年龄老大未得回归自由，不能不令人悲伤。此两句诗，吞吐、曲折，抒情旋律顿挫跌宕，实为诗人自由心与道德心冲突的艺术呈现。他不舍仁心，他亦渴望自由。 杜甫最终作出了自己的抉择。乾元二年（759）七月，杜甫弃官华州司功参军。从此直至漂泊以死（770），杜甫再也不做唐朝的官。[20]弃官，是对专制君主无道的抗争，与对个人独立自由的回归的统一。 四、直面悲剧：林花著雨胭脂落；龙武新军深驻辇 曲江对雨 城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。 城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。 诗言一春已经向晚，一日亦已向晚，黑云压城，芙蓉苑满苑林花，在一片宁静中，遭受了风吹雨打。 林花著雨胭脂落。 此句画面是胭脂般红艳的林花，经受风吹雨打，而终于凋落；象喻风华绝代的杨妃，经过安史之乱、马嵬驿之变，而终于凋落。在杜诗，曲江是盛唐、明皇、杨妃今昔盛衰生死悲剧之象征，明皇、杨妃则是盛唐之象征。故哀杨妃，即是哀明皇，哀盛唐。李白天宝二载（743）供奉翰林时所作《清平调词三首》其一：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”其二：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”其三：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”可知用花比喻杨妃，李白诗早已有之。 此句是慢动作般地画出胭脂般鲜艳的林花委婉凋落的动态画面，让人看仔细那美的毁灭。《长恨歌》“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，[21]写杨妃满头花钿缓缓垂落，亦是慢动作般地画出杨妃委婉倒下的动态画面，让人看仔细那美的毁灭。“花钿委地”，酷似“林花著雨胭脂落”。 水荇牵风翠带长。 “荇”意象与后妃有关。《诗经•关雎》：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”《毛传》：“后妃有关雎之德，乃能共荇菜，备庶物，以事宗庙也。”“翠带”多指女性服饰。如梁简文帝《伤美人》：“翠带留馀结，苔阶没故綦。”陈后主《乌栖曲》：“含态眼语悬相解，翠带罗裙入为解。” “荇”谐音“恨”、“荇长”谐音“恨长”。《经典释文》：“荇：衡猛反。本亦作莕。”《广韵》上声三十八梗：“杏：何梗切。莕：莕菜。荇：上同。”《广韵》去声二十七恨：“恨：胡艮切。”《广韵》去声二十七恨：“艮：古恨切。”中古韵书，“荇”、“杏”读音相同；“荇”、“杏”与“恨”，声母相同，韵母及声调均相近，故读音甚相近。而在笔者家乡川西地区，至今“杏”字念“恨”，两字声、韵、调（去声）全同。可知“荇”字可以谐音“恨”字。 “水荇牵风翠带长”，画面是曲江水面荇蔓宛如女性服饰翠带般长，实际暗含哀杨妃之意味，诗句重点端在“荇”字谐音“恨”字，“荇长”谐音“恨长”亦即“长恨”之义。五代前蜀花蕊夫人、南唐李后主，均作此理解。 花蕊夫人徐氏《宫词》：“锦鳞跃水出浮萍，荇草牵风翠带横。恰似金梭撺碧沼，好题幽恨写闺情。”李后主《乌夜啼》词：“林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪。留人醉。几时重。自是人生长恨水长东。”花蕊夫人《宫词》“荇草牵风翠带横”，是用杜诗“水荇牵风翠带长”；《宫词》“好题幽恨写闺情”之“恨”字，射《宫词》“荇草牵风翠带横”及杜诗“水荇牵风翠带长”之“荇”字，乃是破题、点睛之笔。李后主《乌夜啼》“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晩来风”，“胭脂泪，留人醉”，是用杜诗“林花著雨胭脂落”，其中，“林花谢了春红”之“谢”字，即是杜诗“林花著雨胭脂落”之“落”字。《乌夜啼》“自是人生长恨水长东”之“恨”与“长恨”，射杜诗“水荇牵风翠带长”之“荇”与“荇长”，乃是破题、点睛之笔。 龙武新军深驻辇。 “龙武新军”指玄宗之禁军。玄宗即皇帝位以前，以龙武新军之前身万骑平定韦氏，因此立功，后来即皇帝位，取得煌煌开元之治。天宝十五载即至德元载（756）六月十三日玄宗逃离长安时，禁军人数量有限；十五日马嵬驿事变后出发时，又分去其后军两千人从太子亨即后来之肃宗；当德二载（757）十一月二十二日上皇还京至凤翔时，仅六百余人的“从兵”即被肃宗解除武装，上皇从此被置于肃宗武力监控之下。[22]当乾元元年（758）春杜甫作《曲江对雨》时，上皇从兵被解除武装、上皇自身在肃宗武力监控之下深居南内兴庆宫，已有四个月之久，哪里还有什么龙武新军？“龙武新军”四字，是一大诘问：龙武新军？今何在？言外之意，是上皇早已不复有龙武新军，早已不复为天子，当年用龙武新军之前身万骑平定韦氏之乱、后来即皇帝位取得煌煌开元之治的业绩，也早已一去不返矣。“深驻辇”三字，指上皇深居南内不出矣。“深驻辇”是全诗要害所在，暗指上皇深居南内不出，是因为身在肃宗武力监控之下。同时，亦是为避免猜忌不能不深自约束。言外之意：上皇可能保障生命安全？肃宗毁灭人伦伦理与政治伦理之悲剧，已然呈现于诗。 芙蓉别殿谩焚香。 诗言曲江池芙蓉苑行宫别殿，空劳焚香洒扫，上皇已不复来游矣。 何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。 此用开元初玄宗于承天门宴会群臣并于楼下撒金钱许百官争拾之，及开元中玄宗赐群臣宴会于曲江，并赐教坊声乐，故有佳人之今典，及阮籍邻家妇有美色，当垆酤酒，阮常从妇饮酒，醉便眠妇侧，终无他意之古典，以欢乐浪漫之笔，抒发对开元盛世的深深怀念，怀念愈欢乐，愈沉痛。好像卖火柴的小女孩的美丽梦幻，梦幻愈美丽，愈沉痛。 杜甫曲江七律组诗的最后一首《曲江对雨》，归结于哀杨妃、哀明皇、哀盛唐，归结于诗人直面承当此时代之悲剧，是曲江七律组诗悲剧性抒情的高潮，亦是诗人悲剧精神的充分体现。 五、结语 第一，杜甫曲江七律组诗，比兴描写优美，韵致深微不尽。如“一片花飞减却春，风飘万点正愁人，且看欲尽花经眼”，写出诗人直面承当从春天的第一片落花，到全面落花，直到最后数点落花的伤春全过程，亦即写出诗人直面承当国之悲剧的全过程。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，则皆默示出诗人沉醉于自然万物之自由自在之深，心灵从忧伤获得了自由解放，是对悲剧的克复。杜甫以前七律，罕有此等深邃韵致。 第二，诗中有史有玄，当下史之重大时事，近于宗教道德的精神境界，人从大自然获得心灵复苏的哲学境界，和直面承当悲剧的精神境界，融为一整个意境，意境臻于化境。杜甫以前七律，从未有过此等意境。 齐孔稚珪《北山移文》：“既文既博，亦玄亦史。”此言实是六朝人文文学理想之一种流露。马一浮《蠲戏斋诗自序》（1943）：“诗以道志，志之所至者，感也。自感为体，感人为用。……言乎其感，有史有玄。得失之迹为史，感之所由兴也；情性之本为玄，感之所由正也。史者，事之著；玄者，理之微。善于史者，未必穷于玄；游于玄者，未必博于史。兼之者，其圣乎！史以通讽谕，玄以极幽深。凡涉乎境者，皆谓之史。山川、草木、风土、气候之应，皆达于政事而不滞于迹，斯谓能史矣。造乎智者，皆谓之玄。死生、变化、惨舒、哀乐之形，皆融乎空有而不流于诞，斯谓能玄矣。……心与理一然后大，境与智冥然后妙。”[23]六朝亦玄亦史之人文文学理想，为马一浮所发展。依马一浮之见，诗中有史有玄，史包括时事与自然；玄，包括宗教与哲学。诗中有史有玄，意境始大，意境始妙。 诗中有史有玄的人文文学理想，杜甫曲江七律组诗已完美具备。 如“林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长”，象喻风华绝代的杨妃，经过安史之乱、马嵬驿之变，而终于凋落；“龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香”，暗示上皇深居南内不出，是因为身在肃宗武力监控之下，以及上皇已无完全之人身自由，可能保障生命安全？此皆写重大时事、国之悲剧，亦即诗中有史。 如“一片花飞减却春”，隐喻每一个人都是人类的一部分，每一个人受到伤害，都使人类受到伤害，同于约翰•多恩所言之宗教道德境界：“每个人都是（欧洲）大陆的一小块”，“如果一块泥土被海浪冲掉，欧洲就小了一点”，“任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分，所以不必去打听丧钟为谁而鸣”。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，写出人与自然当下的合一，从大自然获得自由解放，获得心灵的复苏，对悲剧的克复。这实际是中国哲学境界。此等宗教道德与中国哲学境界，亦即诗中有玄。 在杜甫曲江七律组诗之意境中，国之悲剧与直面承当悲剧的诸种精神境界，全出之以优美的比兴描写。而直面承当悲剧的诸种精神境界之间，则具有因果关系。“一片花飞减却春”的同于宗教道德的精神境界，是“风飘万点正愁人”的直面承当悲剧的精神境界的根源。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，人从大自然获得心灵复苏的哲学境界，则是直面承当悲剧的精神境界的又一力量源泉。因此，杜甫曲江七律组诗之意境所涵摄之诸精神境界，乃是有机地融为一境，臻于化境，实为唐代七言律诗艺术的巅峰。 胡应麟《诗薮》内编卷五《近体七言（七律）》：“近体，盛唐至矣，充实辉光，种种备美，所少者曰大、曰化耳。故能事必老杜而后极。”曰大、曰化，杜甫曲江七律组诗当之无愧。 第三，杜甫曲江七律组诗，在七律联章及七律声律上亦戛戛独造。杜甫以前七律，在此亦不能相比。 七律联章。《曲江二首》、《曲江对酒》、《曲江对雨》，名为三题四首七律，而其题目、文体、题材、意境，皆一以贯之，又作于一时一地，故实为一组七律联章。曲江七律组诗，意境、风格为一整体乐章，经历了从直面承当专制君主毁灭人伦伦理和政治伦理的悲剧，到克服、超越悲剧，终归于直面承当悲剧的三部曲。 曲江七律组诗为杜甫后来创作《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》及《诸将五首》等七律联章组诗，导夫先路。但是，曲江七律组诗在内容和艺术上之高度造诣，不在《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》及《诸将五首》之下。 七律声律。清董文涣《声调四谱图说》：“唐律高处在句中四声递用。朱彝尊氏谓，老杜律诗单句句脚必上、去、入皆全。今考盛唐初诸家皆然，不独少陵且不独句脚为然。即本句亦无三声复用者。故能气象雄阔，俯视一世，高下咸宜，令人读之音节铿锵，有抑扬顿挫之妙，间有末句三声偶不具者，而上去、去入、入上句必相间，乃为入式。否则犯上尾矣。”王力《汉语诗律学》：“朱彝尊说：‘老杜律诗单句句脚必上去入俱全。’单句就是出句；如果首句入韵，句脚用平声，就是单句句脚平上去入俱全了。‘必’字有语病，杜诗并非每首如此，只能说是多数如此。”[23]又说：“首句若不入韵，势必有两个出句句脚的声调相同，但声调相同的句脚必须隔离。”[25]朱彝尊、董文涣、王力所说，皆有见地，但应补充一点。杜甫以前的唐代七律名篇，如沈佺期《古意》：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄。”第五句末字“断”、第七句末字“见”，连用去声，接近上尾。王维《和贾舍人早朝大明宫之作》：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”第三句末字“殿”、第五句末字“动”、第七句末字“诏”，全用去声，纯属上尾。杜甫《曲江二首》其一第三、五、七句末字：“眼”、“翠”、“乐”，上、去、入声俱全；其二第三、五、七句末字：“有”、“见”、“转”，上、去、上声递用，两上声隔离使用；《曲江对酒》第三、五、七句末字：“落”、“弃”、“远”，入、去、上声俱全；《曲江对雨》第三、五、七句末字：“落”、“辇”、“会”，入、上、去声俱全。杜甫曲江七律组诗，每首出句句脚上、去、入声递用，声律上之戛戛独造，亦已超越前人。 注释： [1]参阅邓小军：《隐藏的异代知音》，《文学遗产》2007年第3期。 [2]杜甫：《自京赴奉先县咏怀五百字》。作于天宝十四载（755）。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是悲平民百姓之死于非命。 [3]杜甫：《哀江头》。作于天宝十五载（756）。“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”，是悲杨妃之死于非命。 [4]约翰•多恩，17世纪英国基督教牧师，英国玄学派诗歌开创者。多恩原来信仰罗马天主教，后来改信英国国教，并成为圣保罗大教堂的教长。英国国教为新教主要宗派之一的安立甘宗，中国常称圣公会。 多恩代表的玄学派诗歌，宗教神秘色彩浓郁，想象奇特，擅长隐喻。多恩死后始出版第一部诗集，而长期受人争议。多恩诗歌在18世纪遭到冷落，到20世纪，对现代派诗人叶芝、T．S．艾略特等发生深刻影响，多恩因而被视为现代派诗歌的先驱，公认为大师。 [5]译文根据海明威著、程中瑞译《丧钟为谁而鸣》扉页题词所引（上海：上海译文出版社2004年版），以及约翰•多恩John Donne著、林和生译《丧钟为谁而鸣——生死边缘的沉思录》（北京：新星出版社2009年版，第142页），并参照英文原文加以修订。 英文原文如下： No man is an island，entire of itself；every man is a piece of the continent，a part of the main．If a clod be washed away by the sea，Europe is the less，as well as if a promontory were，as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were：any man’s death diminishes me，because I am involved in mankind，and therefore never send to know for whom the bells tolls；it tolls for thee． http：//www．anglicanlibrary．org/donne/devotions/devotions17．htm 原文目录号及标题：XVII．NUNC LENTO SONITU DICUNT，MORIERIS． [6]李斯托威尔：《近代美学史述评》，第19章第2节《悲剧性》，蒋孔阳译，上海：上海译文出版社1981年版，第220页。 [7]杰•巴勒克拉夫主编：《泰晤士世界历史地图集》，第4章《唐到宋时的中国文明》，本书编译组译，北京：三联书店，第127页。 [8]邓小军：《论杜甫政治实践中的道德主体精神》，《江海学刊》1993年第1期；《唐代文学的文化精神》，台北：文津出版社1993年版。 [9]李斯托威尔：《近代美学史述评》，第19章第2节《悲剧性》，第220、222页。 [10]宋叶梦得《石林诗话》卷下云：“‘深深’字若无‘穿’字，‘款款’字若无‘点’字，亦无以见其精微。”说得是。在此，动词（“穿”、“点”）字如针，形容词（“深深”、“款款”）如线，有针方能穿针引线。 [11]请参阅邓小军：《杜甫〈北征〉补笺》，《北京大学学报》2007年第3期。 [12]在心理学，高峰经验是指异乎寻常的、对人的一生发生深刻影响的经验。 [13]关星：《杜甫长安陷贼时期诗歌考述》，首都师范大学2006年硕士学位论文，http：//d．g．wanfangdata．com．cn/Thesis_Y869206．aspx。 [14]请参阅邓小军：《诗史释证》，北京：中华书局2004年版。 [15]刘隆久记录整理：《陈寅恪元白诗证史讲席侧记》，武汉：湖北教育出版社2005年版，第151页。 [16]大卫•铃木（DavidSuzuki）、阿曼达•麦康纳（AmandaMcConnell）：《神圣的平衡：重寻人类的自然定位》，何颖怡译，汕头：汕头大学出版社2003年版，第181页。 [17]《神圣的平衡：重寻人类的自然定位》，第180页。 [18]张相：《诗词曲语辞汇释》，北京：中华书局2001年版，第641页。 [19]《孟子•公孙丑上》：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也。”此不忍之心，实是恻隐之心和是非之心的统一体。 [20]杜甫于唐代宗广德二年曾经一度入严武幕。笔者早在十七年前就已指出：“广德二年（764）剑南节度使严武表奏杜甫为节度参谋、检校工部员外郎。杜甫入严武幕，仅是他后半生弃仕生涯中的一段小插曲。第一，杜甫入幕仅仅是由于故人盛情难却，而不是由于唐室有何诚意。因此，第二，杜甫决心只是暂时入幕，即尽快辞去。《到村》诗：‘稍酬知己分，还入故林栖。’可证。第三，事实上杜甫入幕仅有半年，广德二年（764）唐入幕，永泰元年（765）正月三日即辞去。根据以上三点，可以下一断语：杜甫入幕有特殊原因，且为期短暂，并没有影响到杜甫弃官以后所始终保持的不仕态度。”见邓小军：《论杜甫政治实践中的道德主体精神》；《唐代文学的文化精神》，第268页。 [21]委：垂落，有轻轻垂落义。《世说新语•贤媛》：“桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容。” [22]参阅：《旧唐书》卷四十四《职官志三•武官》左右龙武军条、《新唐书》卷五十《兵志》、《资治通鉴》卷二百一十八唐肃宗至德元载六月丁酉十五日、唐郭湜《高力士传》、《资治通鉴》卷二百二十唐肃宗至德二载十一月丙申（二十二日）等记载。 [23]《马一浮集》，杭州：浙江古籍出版社、浙江教育出版社1996年版，第三册，第180页。 [24]王力：《汉语诗律学》，上海：上海教育出版社2005年版，第122页。 [25]王力：《汉语诗律学》，第122页。 (责任编辑：admin) |