黄爱平 孙 逊
    摘 要：“味”成为中国古代诗学重要的范畴，其渊源悠长，宋诗话在其内涵的丰富上功不可没。本文按以类相从的方法，将宋诗话中的“味”分为两大类：一、以“味”来总评时代或诗人诗风；二、以“味”品评具体诗歌，从理味、情味、境味、物味四个方面来探讨其内涵。此外，本文还探讨“味”与含蓄、平淡、语言等因素的关系，以便更清楚地理解“味”的美学特质：即味是诗歌通过简洁、准确、传神的语言所表达的一种含蓄的沉潜的美，它与平淡、粗俗没有关系，与纯粹的辞藻之美并无太大关联，它体现在语言之外。对读者来说，味是需要反复沉酣体味才能得到的一种美感。
    关键词：味 理味 情味 境味 物味
    宋诗话用来评价诗歌的标准有很多，其中“味”是最重要的一个。“味”的本意是指物质能使我们的舌头得到某种味觉的特性，包括酸甜苦辣等等，很早就被借用到文学批评中来。如《文心雕龙·宗经》评六经：“辞约而旨丰，事近而喻远，是以往者虽旧，余味日新”，《明诗》：“至于张衡《怨篇》，清典可味”，《史传》：“观司马迁之辞，思实过半，其十《志》该富，赞序弘丽，儒雅彬彬，信有遗味。”最著名的是钟嵘《诗品序》对五言诗的评价，“五言居文辞之要，是众作之有滋味者也”，开了以“滋味”论诗的先河。宋诗话中“味”可以分为两大类，一类是动词，指对作品的品味、体味、涵咏等等；另一类是名词，这是本文要讨论的重点，它的内涵非常复杂，也很难给出一个具体、确定的概念，本文采取以类相从的方法，对众多“味”进行分类解说，并尝试给出一个比较现代的解释。
    宋诗话用“味”来品评的对象非常广泛，有时它是对一个诗人的总体评价，对一个时代风气的总结；有时就是对具体的一首诗、一句诗的赏析。本文从总体评价、具体诗歌赏析、“味”的辨析三方面来讨论“味”这个诗学概念，当然这三方面没有截然分开，有时会有交叉现象。
    一
    用“味”概评一个时代或某人的诗歌，通常指一种诗歌风格、风貌、品格。这样的总评，“味”一般不以此单音词出现，主要以“风味”、“气味”的复合词形式出现。
    《诗史》：“晚唐人诗多小巧，无风骚气味，如崔橹《山鹊诗》云：‘一林寒雨吹巢冷，半朵山花咽嘴香。’张林《池上》云：‘菱叶乍翻人采后，荇花初没舸行时。’《莲花》云：‘何人解把无尘袖，盛取清香尽日怜。’皆浮艳无足尚，而昔人爱重，称为佳作”（阮阅，《诗话总龟》前集 5：54）。此条评晚唐诗歌小巧、浮艳，他们取景如“寒雨”、“半朵山花”，境界非常狭小、清冷，后两首写荷塘莲花，带有女性的柔软，所以为“浮艳”，这与“风骚气味”完全不类。因为“风骚气味”指《国风》、《离骚》为代表的诗歌风格，一直以来作为中国诗歌的最高典范，均与浮艳、小巧风格相去甚远。杨万里赞赏晚唐诸子诗，“《寄边衣》云：‘寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。’《吊战场》曰：‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。’《折杨柳》曰：‘羌笛何须怨杨柳，春光不度玉门关’，三百篇之遗味，闇然犹存也”（杨万里，“附录”）。所举三首诗写边塞战争中普通百姓的情感，真有“风人之旨”，所以称之有“三百篇之遗味”，就是说具有三百篇的遗风，反映民生民情，可以“观风俗、知得失”。《吕氏童蒙训》：“大概学诗须以《三百篇》、《楚辞》及汉魏间人诗为主，方见古人妙处，自无齐梁间绮靡气味也”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》后集 1：5）。吕氏讨论学诗法则，仍然是宗《诗经》、《楚辞》、汉魏古诗，认为这才是诗歌的正源，“齐梁间绮靡气味”指“兴寄都绝，彩丽竞繁”的诗歌面貌。《笔墨闲录》云：“《田家》诗，‘鸡鸣村巷白’云云，又‘里胥夜经过’云云，绝有渊明风味。”所论柳宗元《田家》诗，其一为：“蓐食徇所务，驱牛向东阡。鸡鸣村巷白，夜色归暮田。札札耒耜声，飞飞来鸟鸢。竭兹筋力事，持用穷岁年。尽输助徭役，聊就空自眠。子孙日已长，世世还复然。”整首诗写田家生活，节奏非常散缓，情感也不激烈，对早出晚归、辛勤耕作，“我”已习以为常，并且看到“我”的后代也仍然如此，更增加了一种悠长、亘久洪荒的感觉。其中“鸡鸣村巷白”一联与渊明“晨星理荒秽，带月荷锄归”在结构、立意上都非常像，所以说此诗有“渊明风味”，也就是说具有陶渊明田园诗散淡而悠远的风格。《白石诗说》：“一家之语，自有一家之风味，如乐之二十四调，各有韵声，乃是归宿处。模仿者语虽似之，韵亦无矣。鸡林其可欺哉! ”（魏庆之，《诗人玉屑》1：15）。这里的“风味”，含义更加明显，指诗人形成的自己的风格、独特的风貌。
    当“气味”、“风味”前面加上一个形容词，一般来说，它所指的“味”就是这个形容词所展现的风貌。《吕氏童蒙训》：“陆士衡《文赋》云：‘立片言以居要，乃一篇之警策。’此要论也。文章无警策，则不足以传世，盖不能竦动世人。如老杜及唐人诸诗，无不如此。但晋宋间人专致力于此，故失于绮靡而无高古气味。老杜句云‘句不惊人死不休’，所谓‘惊人句’，即警策也。”此条论诗歌要有警句，但是诗歌又不能只是雕章琢句，晋宋之人着重辞采，所以风调绮靡而乏高古品格。“《六一居士诗话》云：贾岛《哭柏岩禅师》诗：‘写留行道影，焚却坐禅身。’时谓烧杀活和尚，此可笑也。若‘步随青山影，坐学白塔骨’，又‘独行潭底影，数息树边身’，皆是岛诗，何精粗顿异也?”苕溪渔隐曰：“余于此两联，但各取一句而已。‘坐学白塔骨’，可见禅定之不动，‘独行潭底影’，可见形影之清孤，岛尝为衲子，故有此枯寂气味形之于诗句也”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》后集 11：79）。“枯寂气味”即指贾岛诗歌的一种清瘦、寒窘风貌。“古人文章，一句是一句，句句皆可作题目，如《尚书》可见。后人文章，累千百言，不能就一句事理，只如选诗，有高古气味，自唐以下，无复此意，此皆不可不知也”（王正德，《余师录》3：43）。此条可看作简单的文学史，作者认为高古这种风貌、品格在唐以后就慢慢消失了。
    当用“味”或者“意味”来评价诗人作品，这常常涉及对诗人整体风貌的认识，所以尽管都用了“味”这个词来泛评，但是所指的是各个诗人自身的风格特征。
    张戒认为陶渊明诗歌，妙在有“味”。“味有不可及者，渊明是也。［……］渊明‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅’、‘采菊东篱下，悠然见南山’，此景物虽在目前，而非至闲至静之中，则不能到，此味不可及也”（丁福保 452－53）。渊明的“味”是什么？指写景如在目前，但是此情此景，若不是诗人情性之静与闲，绝不能到此自然悠然之境界。渊明的“味”在于“闲”、“静”中涵咏出来的看似自然平常实则深长的美感。“韦苏州诗，韵高而气清。王右丞诗，格老而味长。虽皆五言之宗匠，然互有得失，不无优劣。以标韵观之，右丞远不逮苏州。至于词不迫切，而味甚长，虽苏州亦所不及也”（丁福保 459）。比较王维、韦应物，认为韦应物胜在韵，王维胜在味。纵观王诗，其最具代表性的是山水诗，其中《辋川集》即其一，其中景物如画、禅意深静，精炼含蓄、耐人寻味。王诗的“味”大概就是这样一种美学风格。此外，“世以王摩诘律诗配子美，古诗配太白，盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨，律诗至佳丽而老成。如《陇西行》、《息夫人》、《西施篇》、《羽林》、《闺人》、《别弟妹》等篇，信不减太白；如‘兴阑啼鸟换，坐久落花多’，‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’等句，信不减子美。虽才气不若李、杜之雄杰，而意味工夫，是其匹亚也”（丁福保 460）。从意味角度而论，王维与李杜匹亚，再次将王维诗歌之“味”凸显出来。那么王维诗歌“意味”是什么？就此条所列诗歌来说，古诗《陇西行》“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽火断无烟。”此诗是用乐府古题写的边塞诗。开篇写出军使跃马扬鞭，闪电飞驰的形象：“一扬鞭”、“一走马”，瞬息之间，“十里”、“五里”，整个形象鲜明而飞动。中间两句点名骑者的身份和告急的事由，“围”可见情况紧急，事态严峻，“至”承接上联，表明使者将军书送到。尾联转而写漫天飞雪，烽火中断，补充说明军使快马扬鞭疾驰的理由，全诗戛然而止。此诗写边塞战争，不正面写战争的激烈，而是抓住军使飞马传书的一个画面，其余让读者去想象。这样节奏短促，全篇一气呵成，篇幅集中而内涵丰富。其次，尽管写出形势紧急，气氛紧张，但是全诗给人感觉镇定而自信。《息夫人》同样是抓住一个具有包孕性的场景，写出受尽屈辱却不屈服的妇女形象，很具有代表性；“道人心中事而不露筋骨”，含蓄、沉稳。格律诗“兴阑啼鸟换，坐久落花多”，一联就是一境，几乎没法用语言来说出其好处，只觉意味无穷。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，此句粗看似各表一意，上下句对偶十分工整，实则意脉相承，实属“流水对”，鹰眼因草枯而特别锐利，马蹄因雪尽而特别轻快，不说“锐”而用“疾”，写出鹰眼发现猎物之快，紧接着“马蹄轻”，说明追踪之迅捷。发现猎物进而追踪，这一层意思是读者体会才能得到，使得诗味隽永。“草枯”、“雪尽”，简洁、如画，写出萧瑟之中微露的一点春意，作为行猎之背景，更加衬得“将军猎渭城”的飒爽英姿。因此，王维诗歌的“意味”，既指其作诗的专意、锤炼的工夫，也是指他的诗歌写出了美好的形象、画面、境界。对于柳宗元，诗话常常用“至味”来形容。《西清诗话》说：“柳子厚诗雄深简淡，迥拔流俗，至味自高，直揖陶谢，然似入武库，但觉森严。”东坡说：“苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然，固已至矣；而杜子美、李太白以英伟绝世之资，凌跨百代，古之诗人尽废，然魏、晋以来，高风绝尘，亦少衰矣。李、杜之后，诗人继出，虽有远韵而才不逮意，独韦应物、柳子厚发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。唐末司空图，崎岖兵乱之间，而得诗人高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：‘梅止于酸，盐止于醎，饮食不可无盐梅，而其美常在于醎酸之外。’可以一唱而三叹也。子厚诗在陶渊明下，韦苏州上，退之豪放奇险则过之，而温丽靖深不及也。所贵于枯淡者，谓外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”东坡从诗歌发展史角度来评价柳宗元，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，其意为简古中蕴含纤浓，淡泊中存有“至味”，其“淡泊”是“外枯而中膏，似淡而实美”的淡泊，“至味”是外形的“枯”、“淡”所蕴藏的“膏”、“美”，在这一点上，他与陶渊明有相似之处。此外，其诗雄深雅健、温丽靖深，“深”所蕴藏的内涵也是他诗歌的“至味”。最受人称道的《南涧中题》：“秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。”此诗是柳宗元被贬永州，游南涧后所写，同时他还写成《永州八记》的后四记。此诗可以分为上下两段，前四联写景，后四句抒情，结构非常简单，但是景中含情，乐中有悲、悲中有乐，像极了《永州八记》。首联似乎写景，但是“集”字，不仅写出满眼秋气，同时也隐寓诗人百感交集，萧瑟满怀，下联的“独”字更加强了这种情感。次联写景，风枝摇曳，林影徘徊，“一”写风之速，“久”写其影响之深。此景可感，让人“若有得”，是否是想起自己曾经雄心勃勃，欲为天下苍生计，参加永贞革新，但是此事转眼成空，自己却被贬至南荒野地？可是景物自有风姿，“稍深遂忘疲”。正要沉醉其间，羁鸟鸣啾，寒泉浮萍，随风不定，更加惹起诗人的孤独、悲寥。以下八句，直抒胸臆，此身去国八千里，故人消息无影踪，孤寂易感，徘徊不已，此境此心，只有贬谪到此的人才能体会。上段写景，节奏迂徐，迂徐之中透着难遣之悲，悲喜无住，下段抒情，感情徘徊曲折，不可自释。子厚之诗，将身世之感打并入诗，情感着色，沉深不可解说，这是其诗歌有“味”之缘由。
    综上所述，当“味”用来评价一个时代或者一个诗人的总体诗歌时，就是指一种风格、风貌、品格、诗风。具体到诗人，则是指他们诗歌各自展现出来的气味、风貌，这种“气味”只有深入其作品才能感受得真切。
    二
    当用“味”来品评具体诗歌，“味”呈现出不同的内涵。
    其一，指有寄托、有深意，包括对人生的感悟、对世事的观点，偏重于“理”之味。“诗以体物验工巧，骆宾王《咏挑灯杖》云：‘禀质非贪热，焦心岂惮熬。终知不自润，何用处脂膏。’语简而味长，每欲效此作数题，未暇也”（刘克庄，《后村诗话》续集 2：99）。所引诗是咏物诗，通过对挑灯杖的性质、功用的描写，传达一种生活观念，或者表明作者的心迹：只为了照亮别人，不怕火煎，勇往直前，事成之后，迅速退却，不贪恋膏脂之润。“李义山任弘农尉，尝投诗谒告去云：‘却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。’虽为乐春罪人，然用事出人意表，尤有余味。英俊屈沉，强颜低意，趋跖诺虎，扼腕不平之气，有甚于伤足者。非粗知直已，不甘心于病畦下舐，不能赏此语之工也”（丁福保348）。李商隐此诗翻用典故：卞和被刖去双足，是他不为人赏识的最大屈辱，本是痛苦残忍，然而李商隐认为刖足是卞和有意为之——从此不再膝行人下，为自己获得做人的尊严。用卞和事写出自己不受重用的痛苦，不愿忍受做幕僚之屈辱，去意很明显，但含蓄深沉，有着志向清洁的高尚。这种心志的表达，实有“余味”。《蔡宽夫诗话》云：“润州甘露寺有块石，状如伏羊，形制略具，号很石。相传孙权尝据其上，与刘备论曹公。壁间旧有罗隐诗板云：‘紫髯桑盖两沈吟，很石空存事莫寻。汉鼎未分聊把手，楚醪虽美肯同心。英雄已往时难问，苔藓何知日渐深。还有市廛沽酒客，雀喧鸠聚话蹄涔。’时钱镠、高骈、徐温，鼎立三方，润州介处其间；隐此诗比平时所作，亦差婉而有味也”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》前集 24：163）。罗隐诗回顾很石历史，同时感叹时无英雄，只有群小聒噪，针对晚唐方镇割据、目无纲纪，乾坤板荡的现实，此诗很有讽时意义。“陈亚少卿有《惜竹》诗曰：‘出槛亦不剪，从教长旧丛。年年到朱夏，叶叶是清风。’其兼收并蓄，使物各效其用，则此诗深可尚也。余比因洗竹，戏用其韵曰：‘直干解新箨，低枝蔽旧丛。芟繁留嫩绿，引月更添风。’其去冗除繁，使物无所壅蔽，则余诗亦自有味”（丁福保 183）。同时写竹，陈诗写出任竹自然生长，别有清风无限，庚溪则写除去往年陈枝败叶，竹林疏朗，风月共赏之妙，其中都蕴藏着自然哲理，一为兼收之美，自然适意；一为删繁之妙，清朗明目。“余读许浑诗，独爱‘道直去官早，家贫为客多’之句。非亲尝者，不知其味也。《赠萧兵曹诗》云：‘客道耻摇尾，皇恩宽犯鳞’。‘直道去官早’之实也。《将离郊园诗》云：‘久贫辞国远，多病在家希。’‘家贫为客多’之实也”（何文焕 503）。许浑诗写出人事感慨：因为任道直行，所以得罪自多，那么官职也早早罢免；家中贫困，所以奔波流离，居家日少，客处他乡之日多，写出当时士人生活的艰窘。后两诗就是这两句的注脚。“罗隠诗云：‘只知事逐眼前过，不觉老从头上来。’此语殊有味”（何文焕 393）。此诗写出人生晚景的无限感慨，蕴藏作者深沉的人生感悟，所以“有味”。
    其二指写出情感的曲折、委婉、深沉、简单等等，让人感觉情味深长，情致悠远，可称为“情”之味。《陈辅之诗话》云：“王建《宫词》，王荆公独爱此一绝，谓其意味深婉而悠长也”（蔡振孙，《诗林广记》前集 6：106）。所评是王建《宫词》：“树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风。”前两句如画：暮春的一个清晨，宫女徘徊桃树下，仰头，只见稀疏的花，低头，满目残红，弯腰拾起飘落的花瓣，一片又一片，边拾边怨，春风何以如此无情，将一春光景吹散。女子和花常常是连在一起的，惜春叹花，实则有悲花自伤之意，花红易衰，红颜易老，都是易受摧残、薄命堪嗟。可是突然间发现落花的枝头已有小小的果实，猛地里觉得自己对花的怜惜、对风的怨恨都错了，桃花纷落，是它想要结子，飘落是它主动的选择，而不是风的吹散。那么自己呢，闭锁深宫，“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，“白头宫女在，闲坐说玄宗”。对花的怜惜、哀婉顿时变成羡慕和妒嫉。全诗近于口语，适当运用叠词，有民歌风味，情调明快而委曲，流利而顿挫，确实意味深长。“枢密张公嵇仲，喜谈兵论边事，面目极严冷，而作小诗有风味。岐王宫有侍儿出家为比丘尼者，公赋诗云：‘六尺轻罗染麴尘，金莲步稳衬缃裙。从今不入襄王梦，翦尽巫山一朵云’。殊可喜也”（何文焕342）。此诗记侍儿出家，前两句着重其服饰之美、姿态任人想象，后两句感叹其出家，翻用楚襄王遇神女的典故，“不入”、“翦尽”两个否定，说得斩截，不得之恨、永诀之意透着无限惋惜和惆怅。“白乐天《长恨歌》云：‘玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。’人皆喜其工，而不知其气韵之近俗也。东坡作送人小词云：‘故将别语调佳人，要看梨花枝上雨。’虽用乐天语，而别有一种风味，非点铁成黄金手，不能为此也”（何文焕 346）。东坡翻用白诗之语，有出奇之意，同时此诗写出一种别样的情感。白居易诗比喻奇妙，但只写美人哀愁寂寞之状；东坡写出诗人内心的曲折：送人远行，离情依依，告别之语定然情意婉转，东坡却说是“故将别语调佳人”，似乎有意逗惹佳人伤心，实则佳人早已伤心，只是听到别语更加伤心；“要看梨花枝上雨”，实是诗人不忍看，故作宽怀而已。苕溪渔隐曰：“《题碧落洞诗》云：‘小语辄响答，空山白云惊。’此语全类李太白，今印本误作‘自雷惊’，不惟无意味，兼与上句重叠也”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》后集 26：191）。“空山白云惊”，写出空山幽寂，白云舒卷自如，其奔逸飘荡，似乎是听到人声受惊了，联想奇妙，取景生趣。若是“自雷惊”，雷鸣震耳本是常识，如此来写人声在空山的回响，夸大了空山人语的效果，显得失实而无人情之趣。“‘萧萧马鸣，悠悠斾旌’，以‘萧萧’、‘悠悠’字，而出师整暇之情状，宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。荆轲云：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’自常人观之，语既不多，又无新巧，然而此二语遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。古诗‘白杨多悲风，萧萧愁杀人’，‘萧萧’两字，处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：‘说喜不得言喜，说怨不得言怨。’乐天特得其粗尔。此句用‘悲’、‘愁’字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也”（丁福保 453）。此条论创作，认为诗人用语达情，不可预设标准，只要能状难写之景，达不尽之情，都是好的。张戒对所举诸诗的分析非常透彻，让人感到都是有“情味”之作。“陶渊明云：‘迢迢百尺楼，分明望四荒。暮则归云宅，朝为飞鸟堂。’此语初若小儿戏弄不经意者，然殊有意味可爱”（丁福保 462）。渊明诗写登高楼，望四荒，设想这么高的楼，大概晚上是归云的住宅，早上是飞鸟的天堂吧。确实像小孩的想象，却呈现出情感的单纯、一派天真，有非模仿、雕琢就能达到的一种纯净、简单之美。
    其三指营造出一种美的境界，可称为“境”之味，这种“味”大多在清闲静处中得来。“勃为文先磨墨数升，引被覆面而卧，忽起书之，初不加点，时谓腹稿。《滕王阁记》落霞、孤鹜之语，至今称之。其诗甚多，如画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。《上巳》云：绿齐山叶满，红曳片芝销。《九日》云：兰气添新酌，花香染别衣。又《咏风》云：肃肃凉景生，加我林壑清。驱烟入涧户，卷雾出山楹。去来固无迹，动息如有情。日落山水静，为君起松声。最有余味，真天才也”（计有功、王仲镛，《唐诗纪事校笺》7：227）。王勃《滕王阁记》“落霞与孤鹜齐飞”真如画：落霞漫天，恢宏壮丽，一只孤鹜点缀其间，恢宏中透着灵动和寂寥，结合下句“秋水共长天一色”，红霞、白鹜、碧水、青天，色彩丰富，水天相接，背景开阔。但是作者没有说此诗有味，而是赞赏《咏风》。王勃此诗把风写活了，清风凉意，驱烟卷雾，无形之风变得可感可见，觉得它动息含情，不仅如此，山沉水静的日暮，万物休息，松风阵阵，声声入耳。静中之意，最有余味。“系有诗集，散逸不多，如‘流水闲过院，春风与闭门’，‘上帘宜晩景，卧簟觉新秋’，‘碍冠门柳长，惊梦院莺啼’，‘游鱼牵荇没，戏鸟踏花摧’，皆闲远有味”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》后集 16：119）。“流水闲过院，春风与闭门”，流水潺潺，缓缓流过院子，柴门自开自闭，大概是春风将它关上的吧，全是自然风物，一切悠然自照，不见人而意无限。“游鱼牵荇没，戏鸟踏花摧”相对前一联，此联以动衬静，倍增其静，池塘中游鱼带着一棵水草沉到水底，嬉戏的鸟儿摧踏了花朵，花瓣片飞。这种境界，都是“闲远有味”。“唐人多有访隐者不遇诗，意味闲雅，率皆脍炙人口。高骈云：‘落花流水认天台，半醉闲吟独自来。惆怅仙翁何处去，满庭红杏碧桃开。’李义山云：‘城郭休过识者稀，哀猿啼处有柴扉。沧江白石樵渔路，日暮归来雪满衣。’韦苏州云：‘九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还。怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山’”（蔡振孙，《诗林广记》后集 9：389－ 90）。所引三诗，都是寻隐者不遇，高骈诗访仙，义山诗访渔樵野人，苏州诗访逸人，所写环境、景物都能突出对象的特点，以景收束全篇，境界自出。此条诗话还附有贾岛《访隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”此诗相对诗话所录前三首，显得非常素淡，写法也与上三首很不同，上三首着重隐者的“境”之正面描写，贾岛诗却通篇问答，问寓于答。素淡之中，细细体会也有色彩，郁郁青松、悠悠白云，非常符合隐者身份，而乃师踪迹，“云深不知处”，真是仙踪隐迹，飘渺不可寻。全诗语言非常直白、简单，但是隐者之形神俨然在眼前，这就在于作者善于造境。“杜《寻范十隐居》云：‘侍立小童清。’义山《忆正一》云：‘烟炉消尽寒灯晦，童子开门雪满松。’子厚：‘日午独觉无余声，山童隔竹献茶臼。’秀老云：‘夜深童子唤不起，猛虎一声山月高。’闲弃山间累年，颇得此数诗气味”（丁福保 363）。杜诗本是访范隐士，但不写范而写其小童，一个“清”字，境界全出。义山“烟炉消尽寒灯晦，童子开门雪满松”，读书夜以继日，炉火消尽，灯光晦暗，童子开门一看，原来雪满苍松；大千世界，一派银装素裹，飞雪无声与隐士读书之情境对比写出，其中境界不可细说。子厚写山居之静，从童子献茶之声道来，秀老“猛虎一声山月高”，同样是以动衬静，其“山月高”似乎是神来之笔，将山中夜之深静形似出来。《冷斋夜话》云：“人意趣所至，多见于嗜好。［……］东坡友爱子由，而味着清境，每诵‘宁知风雨夜，复此对床眠’”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》前集30：210）。此条着重讲东坡与其弟的友谊，所以他在清境之中，常吟韦应物的“宁知风雨夜，复此对床眠”，表明自己期待与子由相聚，因为韦诗写出风雨之中温暖之境，情意深长。“许昌西湖［……］宋莒公为守时，因起黄河春夫浚治之，始与西相通，则其诗所谓‘凿开鱼鸟忘情地，展尽江湖极目天’者也。［……］予为守时，复以还旧，稍益开浚，渺然真有江湖之趣。莒公诗更有一篇，中云：‘向晚旧滩都浸月，遇寒新水便生烟。’尤风流有味，而世不传，往往但记前联耳”（何文焕 407）。所引两联，前联写景非常开阔，但是没有太多余味，后联写出一片月色中滩涂浸染，寒水生烟，水月朦胧之境。
    其四指写出对象的神采、精神，可以说是得“物”之味。“物类虽同，格韵不等。同是花也，而梅花与桃李异观。同是鸟也，而鹰隼与燕雀殊科。咏物者要当高得其格致韵味，下得其形似，各相称耳。杜子美多大言，然咏丁香、丽春、栀子、溪鸟束力鸟、花鸭，字字实录而已，盖此意也”（丁福保 471）。张戒认为写物的高明处在于得物之格致韵味，就是说要抓住物之神采，但是这种神采是在形似之中表现出来的。杜甫《江头五咏》，其一《丁香》：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶近幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”此诗前两联写丁香之形，首联从全貌着眼，“柔弱”其形，“乱结”状其繁盛、生命力强，次联从细处着笔，如特写镜头，写出细叶上小小绒毛，白色小花的素淡可人。丁香有紫色和白色两种，白色有香，所以此处咏的是白丁香。后两联则写丁香之味，也是其精神所在，“深”和“小”写出丁香环境的幽独，“庶近幽人占”，它乐于与幽人相处。这句诗超出了外形描摹，写出丁香的个性、神韵。尾联接着写欲与兰麝一样芬芳，而不去想花残身碎的那一天。尾联一反丁香哀怨惆怅的形象，把这种柔弱的花写得很有风骨，这大概有杜甫自身的感受在内，他一生颠沛流离，穷愁潦倒，也如丁香一样渺小，但是他始终没有放弃人格的高贵，就像丁香，只要存在，就永远释放芬芳。“东莱蔡伯世作《杜少陵正异》，甚有功，亦时有可疑者。如‘峡云笼树小，湖日落船明’，以‘落’为‘荡’，且云非久在江湖间者，不知此字之为工也。以余观之，不若‘落’字为佳耳。又‘春色浮山外，天河宿殿阴’，以‘宿’为‘没’字。‘没’字不若‘宿’字之意味深远甚明。大抵五字诗，其邪正在一字间，而好恶不同乃如此，良可怪也”（何文焕 340）。“春色浮天外，天河宿殿阴”，是杜甫《望牛头寺》中的颔联，此诗是杜甫游四川梓州邓县牛头山鹤林寺所作，诗题望牛头山，即通过对牛头山风景的描写表明诗人对禅居修行生活的向往。颔联写出牛头山满山春色，高于天外，与天河相通，其超脱尘俗姿态如在眼前。“浮”字将春色的漫天漫地，佛教胜地的禅机写出来，“没”字有股沉落感，与牛头山高远的境界氛围不合，“宿”字则出神写出天河与殿之间的亲切，更显出山之高，佛家境界之至广至大。《诗眼》云：“文章贵众中杰出，如同赋一事，工拙尤易见。［……］义山云：‘海外徒闻更九州，他生未卜此生休’，语既亲切高雅，故不用愁怨堕泪等字，而闻者为之深悲。‘空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹’，如亲扈明皇，写出当时物色意味也。‘此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛’，益奇。义山诗世人但称其巧丽，至与温庭筠齐名。盖俗学只见其皮肤，其高情远意，皆不识也”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》前集 22：148）。此条论马嵬诗，《诗眼》认为李商隐最胜，其高情远意常为人不识，其中“空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹”一联，让人感觉似乎李商隐亲扈明皇一样，写得非常真切、传神。此诗是《马嵬》其二，开篇“徒闻”、“此生休”斩截说出杨妃、明皇现实的夫妻已经完结，次联紧承“此生休”写马嵬兵变。玄宗、杨妃长期在深宫，生活奢靡富华，哪里听过军营中报更的梆子声？宫中连公鸡也不准养，自有人作公鸡报晓的工作。“虎旅鸣宵柝”写出逃难途中的典型环境，也可见人物逃难的仓惶与狼狈，与“鸡人报晓筹”并列，今昔苦乐对比、安危对比之意很明显。“虎旅鸣宵柝”本意是巡逻和守卫皇帝和杨妃的安全，“空闻”二字，意义适得其反。从章法上看，此联承上联“此生休”，下启“六军同驻马”；“虎旅”虽“鸣宵柝”，但不是保护杨妃和皇帝，而是要发动兵变，所以“无复鸡人报晓筹”。[1]此联抓住最有特色之景物，场景如画，包孕丰富。
    综上所述，在具体诗篇的品评中，大致可以从“理”、“情”、“境”、“物”四个方面来理解“味”的内涵，但是这四个方面有交叉和会通之处，本文为讨论方便取其主导方面做大致划分。
    三
    前面两部分主要分析“味”在品评诗歌中表现的类别或类型，那么“味”本身的内涵是什么？这确实难以言说，宋诗话对此也没有过多的阐释，只能从具体诗歌中去体会，此段也不打算给“味”一个明确定义，而是通过“味”与其他概念、要素的对比来理解“味”之究竟。
    味与含蓄。含蓄是味所具有的特质之一，如果一首诗太直白，把事情说得太尽、太彻底，则没有“味”。张戒评白居易诗说：“梅圣俞云：‘状难写之景，如在目前。’元微之云：‘道得人心中事。’此固白乐天长处，然情意失于太详，景物失于太露，遂成浅近，略无余蕴，此其所短处”（丁福保 457）。“无余蕴”，就是说白居易某些诗歌只有语言表层的东西，让人体味不出更多的蕴含。所以张戒给白居易开药方：“世言白少傅诗格卑，虽诚有之，然亦不可不察也。元、白、张籍诗，皆自陶、阮中出，专以道得人心中事为工本，不应格卑，但其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋尔。比之吴融、韩偓俳优之词，号为格卑，则有间矣。若收敛其词而少加含蓄，其意味岂复可及也?”就是说白居易不要把所有的话都说出来，而是要含蓄一点，那样意味就出来了，那时白诗则非一般作者可及。再如：“曩见曹器远侍郎，称止斋，最爱《史记》诸传赞，如《贾谊传赞》，尤喜为人诵之，盖语简而意含蓄，咀嚼尽有味也”（吴子良 4）。此则虽是论文，却明确指出含蓄则有味。《白石诗说》论“语贵含蓄”，说：“东坡云‘言有尽而意无穷者，天下之至言也。’山谷尤谨于此，清庙之瑟，一唱三叹，远矣哉! 后之学诗者，可不务乎! 若句中无余字，篇中无长语，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也”（魏庆之，《诗人玉屑》1：14）。姜夔说句中没有多余的字，篇中没有冗赘之语，算不得好诗，需要在句中有余味、篇中有余意，也就是说要含蓄隽永，一唱三叹，这样才能算是好诗。杨万里说：“五言古诗，句雅淡而味深长者，陶渊明、柳子厚也。如少陵《羌村》、后山《送内》，皆是一唱三叹之声”（丁福保 142）。诚斋也是从诗歌具有一唱三叹之声的角度评价陶、柳，赞赏少陵《羌村》，认为这样才是“味深长”。《羌村》三首，一首写刚到家时全家悲喜交集的情景；二首写回家后矛盾苦闷的心情；三首写邻人来访经过。都是平淡生活事，老百姓的情感，但是写得非常真实、感人、情深、意长。一首通过对回家的喜、怯，家人的惊、泣，邻人的感叹唏嘘等等的描写，把一个乱世回家的场面写得波澜曲折。二首写回家享受安定的自责，认为这无异苟且偷生，对国事忧虑，使他常常郁郁寡欢，“娇儿不离膝，畏我复却去”，连孩子都能察觉父亲的情绪，这个细节非常传神地写出诗人的抑郁苦闷。三首写邻人到来的欢乐忙碌场面，感叹邻人的深情，在斟酒中谈到酒的厚薄，一句“兵革既未息，儿童尽东征”，把时事的艰难点明而又不说尽，耐人寻思。末了致辞“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”此时的情绪由第二首的低落变得高扬，但是“艰难愧深情”，可见强颜为欢，一言难尽的痛苦，“四座泪纵横”，这样的效果，是诗人说了对父老的感激，对时事的忧虑，对自身的感喟等等情感内容吗？诗人没有明写，让读者从氛围、意境中去体会。全诗以歌哭结束，让读者反复体味，掩卷而不能已。[2]
    味与平淡。味与平淡无缘，尽管评论家常说淡而有味，其实这种说法蕴藏着一个潜命题，即淡则没有味，淡而有味是高手才能达到的水准。东坡说柳宗元“发纤浓于简古，寄至味于淡泊”，诚斋说陶、柳诗歌“雅淡而味深长”，都指出这两者以味见长，平淡、淡泊只是其表。刘克庄说：“圣俞诗长于叙事，雄健不足而雅淡有余。然其淡而少味，令人无一唱三叹之致”（刘克庄，《后村诗话》后集2：67）。梅圣俞诗在当时获得的一致评价，就是平淡，有人认为平淡中有古意，譬如欧阳修，但是纵观梅圣俞诗歌，“味”确实是有些不够深长，刘克庄也认为他平淡，没有什么味道，没有一唱三叹之意。再如：“刘都官，其先会稽人，诗仅百篇，古历相参，明著者较然可见，含思者求之愈深，凄切则不可复观，平淡则几于无味；至于华藻组绣，豪肆放荡，众体具备，而卒归于雅正。醒醉沐浴于山水间，与种太质辈为诗酒友，真所谓五陵之豪客也”（王正德，《余师录》2：26）。此条尽管称赞刘都官之诗，但是说“平淡则几于无味”，同样是强调这点：平淡的诗，很容易造成无味。《休斋诗话》云：“人之为诗，要有野意。盖诗非文不腴，非质不枯，能始腴而终枯，无中边之殊，意味自长。风人以来，得野意者，惟渊明耳。如太白之豪放，乐天之浅陋，至于郊寒岛痩，去之益远”（魏庆之，《诗人玉屑》6：175）。此则说了两点：其一如何达到“意味自长”，首先需要诗歌有文采，这样才有丰腴之美，同时也要有质朴的品格，否则太丰腴，则是艳丽肥厚，称不上“野意”，“野意”最终要以“枯淡”的形貌表现出来，这样才更耐品味，更有“意味”。这表明“淡而有味”不是绝对摒弃文采，而是不过求文采，或者说是绚烂至极后达到的素淡之美，如同“绘事后素”。所以一味求语言之枯淡、想以此达到淡而有味，这是只得其皮毛的做法。其二辨析野意与其他风格的关系，认为意味自长，得野意者古今只有渊明一人，太白的豪放不是，因为豪放是向外发散的一种美，味是慢慢渗透出来，需要咀嚼细品才可以得到；浅陋更不是，浅陋本身就不具有任何美感。那么粗俗更不是，“《类苑》云：‘石曼卿喜豪饮，与布衣刘潜为友。尝倅海州，潜访之，剧饮，中夜，酒欲竭，有醋斗余，乃倾入酒中并饮之。明日，酒醋俱尽。每与客痛饮，露发跣足，着械而坐，谓之囚饮。坐木杪，谓之巢饮。以稿束之，引首出饮，复就束，谓之鳖饮。廨后为一庵，常卧其间，名之曰扪虱庵。’苕溪渔隐曰：‘东坡诗云：“试问高吟三十韵，何如低唱两三杯。”世传陶榖买得党太尉故妓，取雪水烹团茶，谓妓曰：“党家应不识此。”妓曰：“彼粗人安得有此景，但能销金帐下，浅斟低唱，饮羊羔儿酒耳。”陶愧其言。如曼卿喜豪饮，亦大粗俗，了无风味，是岂知人间有此景哉?’”（胡仔，《苕溪渔隐丛话》前集 4：25）。这里是评论石曼卿其人，他过于豪放，饮酒法别出心裁，但实在没有多少雅意，甚至有些变态，“大粗俗，了无风味”，他是不能体会“销金帐下，浅斟低唱，饮羊羔儿酒”的风雅的。人之粗俗则乏风味，诗之粗俗更是如此。所以味与平淡、浅陋、粗俗不相关，与豪放相比，它是更加沉潜的一种美感。
    味与语言。味是语言所表现出来的，那么什么样的语言会有意味？《随笔》曰：“《长恨歌》、《上阳人歌》、《连昌宫词》，道开元、天宝宫禁事最为深切。然微之有《行宫》绝句，云：‘寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。’语少意足，有无穷之味。”（魏庆之，《诗人玉屑》10：292）。元稹《行宫》，可与白居易《上阳白发人》作为参照。白诗写宫女天宝末就被遣到上阳宫，在这冷宫一闭四十年，成了白发宫人。元诗只有二十个字，用以少总多的写法，写出了宫女们无限哀怨的情感，也蕴藏着今昔盛衰的无限感慨。四句诗构成一幅画：深宫寂寞、寥落，就是春天来了也没有一丝欢乐气息，满园的红花，只是衬托出红颜的衰谢和年华的流逝，几个白头宫女，正闲坐着说天宝的遗事。全篇只是白描，却给读者提供很大的想象空间，宫女们闭锁深宫，无聊、寂寞、孤独，这样的生活从青春岁月一直到白发苍苍，其身世之悲凉，境遇之凄惨，凄艳绝人。此外，诗中只用了两种色彩，花的红、发的白，形成鲜明对比，给人强烈刺激，不只是视觉上，还是情感上的。因此全诗尽管只有二十个字，却蕴含丰富，所以为“语少意足”，有“无穷之味”。再如：“唐人为乐府者多，如刘驾《邻女篇》云：‘君嫌邻女丑，取妇他乡县。料嫁与君人，亦为邻所贱。菖蒲花可贵，只为人难见。’《祝河水篇》云：‘河水清瀰瀰，照见远树枝。征夫不饮马，再拜祝冯夷。从今亿万岁，不见河浊时。’语简味长，欲逼王建。”（刘克庄，《后村诗话》后集 1：52 ）这两首乐府，都有古乐府的味道。《邻女》以被弃女子的口吻写出，用语口语化，开篇写自己因“丑”而被君弃，君要娶他乡的女子。接下去没写自己被弃的哀怨，而是荡开一笔，想到他乡的女子嫁给君人，最终也会遭鄙贱、被抛弃。写到此处，对君没有任何评价，但是君此人喜新厌旧的品行可想象得见。最后一联更是超出常笔，由人写到花，菖蒲花美丽而可贵，就如人间至美至好之女子一样，人哪里能经常见得到呢。言外之意，君的不断抛弃旧妻再娶新妻，是他总想找到菖蒲花一样美好的女子，可是这样的女子哪里会常见呢，所以他总是不停地易妻娶妻，没有餍足。全篇六句，全用陈述语言写出，但是情感褒贬蕴育其中，也给我们展现了一个被弃而不自哀自怨的女子形象，所以“语简味长”。这两个例子都谈到“语简味长”，“语少意足”，其中的“语简”、“语少”不是指字数的少，主要是指文字的精炼、简洁、传神，这样才能传达出“味”。譬如：“唐人中秋月诗，刘得仁云：‘一年唯一夕，尝恐有云生。’张祜云：‘一年逢好夜，万里见明时。’司空图云：‘此夜若无月，一年空过秋。’俱用‘一年’字。本朝王黄州云：‘莫辞终夕看，动是来年期。’用‘来年’字，意味尤长，非三子可及”（赵与虤，《娱书堂诗话》）。唐人诗均用“一年”来表示中秋月之难得，一年才一回。王禹偁诗仍然是说此月难得，但用“来年”，表现出一个经历过程，比“一年”更见时间之久，更衬出珍重今宵之意。所以用语的传神可以使“意味尤长”。
    因此只着重语言的修饰，只是排比语词，则会让作品毫无意味。“周伯弜选唐人家法，以四实为第一格，四虚次之，虚实相半又次之。其说‘四实’，谓中四句皆景物而实也。于华丽典重之间有雍容宽厚之态，此其妙也。昧者为之，则堆积窒塞，而寡于意味矣”（丁福保 420－21）。此处谈律诗诗法，认为中间四句写景而实，高妙者能在这四句写景中表现宽厚雍容之态，但是如果只是堆砌景物，形成拥塞，则没有意味，因为那只是一堆死语言，而不是活景物。所以语言的运用还有技巧：“凡装点者好在外，初读之似好，再三读之则无味。要当以意为主，辅之以华丽，则中边皆甜也。装点者外腴而中枯故也，或曰‘秀而不实’。晩唐诗失之太巧，只务外华，而气弱格卑，流为词体耳。又子由《叙陶》诗‘外枯中膏，质而实绮，癯而实腴’，乃是叙意在内者也”(丁福保 331）。此则反对只注重语言的“装点”，认为诗歌当以意为主，否则只是华丽其表，而枯寂其中。陶诗之所以“外枯中膏，质而实绮，癯而实腴”，就是因为有内在的“意”。这种“意”才是味的来源。上文说语言之简洁传神而具有深长之味，也是因为语言是在表“意”的基础上获得传神的效果。
    司空图强调诗歌要辨于味，味在酸咸之外，近而不浮、远而不尽，是韵外之致。张戒从反面说：“大抵句中若无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观”（丁福保450）。味如山中的烟云、春天的草树，也就是说味是诗歌的整个生命、神采。所以，无论是理味、情味、境味、物之味等等，味是诗歌通过简洁、准确、传神的语言所表达的一种含蓄的沉潜的美，它与平淡、粗俗没有关系，与纯粹的辞藻之美也没有必然联系，它体现在语言之外。对读者来说，味是需要反复沉酣体味才能得到的一种美感。
    注释：
    [1]此段参考了霍松林先生对此诗的分析，参见萧涤非、程千帆等撰：《唐诗鉴赏辞典》（上海：上海辞书出版社，1994年）1184。
    [2]此段参考周啸天先生对此诗的分析，参见萧涤非、程千帆等撰：《唐诗鉴赏辞典》（上海：上海辞书出版社，1994年）463－64。
    引用作品:
    （1）蔡振孙：《诗林广记》（前集、后集）。北京：中华书局，1982年。
    （2）丁福保编：《历代诗话续编》。北京：中华书局，1997年。
    （3）何文焕编：《历代诗话》。北京：中华书局，1981年。
    （4）胡仔纂集：《苕溪渔隐丛话》（前集、后集），廖德明校点。北京：人民文学出版社，1984年。
    （5）计有功：《唐诗纪事校笺》，王仲镛校笺。北京：中华书局，2007年。
    （6）刘克庄：《后村诗话》（前集、后集、续集），王秀梅点校。北京：中华书局，1983年。
    （7）阮阅编：《诗话总龟》（前集、后集），周本淳校点。北京：人民文学出版社，1998年。
    （8）王正德：《余师录》。北京：中华书局，1985年。
    （9）魏庆之编著：《诗人玉屑》，王仲闻点校。北京：中华书局，2007年。
    （10）吴子良：《荆溪林下偶谈》（卷四）。四库全书电子版。
    （11）杨万里：《诚斋诗话》（《附录》）。四库全书电子版。
    （12）赵与虤：《娱书堂诗话》。四库全书电子版。
    [作者简介]：黄爱平，文学博士，华南理工大学国际教育学院讲师，主要从事中国古代文学与文论、跨文化传播研究。孙逊，上海师范大学文学院教授、博导，主要从事中国古代文学、都市文化研究。

原载:《文艺理论研究》 2012 年第 5 期