说写作，不如先从阅读说起。一个小说作者的文学观，隐含在写作里，也体现在阅读上。
    读书虽杂，喜欢的不过几本。大部分书翻一遍，就知道以后不会再看，一面之缘而已。喜欢的那几本，书桌和床头柜上再拥挤也不会移开，随时能看到，随时能拿到，心里才踏实。
    它们是《大师和玛格丽特》《纠正》《红楼梦》和《霍乱时期的爱情》。这几部长篇不属于一种类型，甚至可以说风格迥异，《大师和玛格丽特》被视为现代主义作品，《纠正》则重现了现实主义小说的魅力。之所以把它们划为一类，是就阅读感受而言的。读的时候，我能感受到写作者的热情，一种童稚式的热情，或者说，这是赤子的小说，采用的是不计成本、不考虑性价比的写法。相形之下，很多小说就显得轻佻了、取巧了。越来越厌倦精致、滑畅和聪明的小说，就算毛毛糙糙也比滑溜溜要好，宁愿看拙一点的东西，明显感觉到作者在用力也没关系，这样的作品毕竟是热的、喘气儿的。
    也许《霍乱时期的爱情》不能代表马尔克斯创作的高度，它是另一个路数上的杰出。首先，爱情很不好写，吃力未必讨好，有抱负的作家又不愿意碰触这个题材，怕通俗了，怕幼稚了。爱情题材担不起作家的野心和杂念，我甚至觉得，只有经历过刻骨爱情也享受过巨大成功的作家，才能轻盈地进入一部纯正的爱情小说。《霍乱时期的爱情》是我反复阅读的小说，我并不在意它是否宏大是否深刻，这部作品让我相信，小说家就是那个人，那个洞悉世情却依然愿意天真也能够天真的人。马尔克斯用天真的笔法写了一个天真的人物，弗洛伦蒂诺.阿里萨，他放任自己沉浸到长达半个世纪的彻骨而无望的爱情中，正是这漫长的“无望”里，这细节丰盈、情感炽烈的现实主义的笔调里，蕴蓄了力量，产生了文学性，弥散着荡气回肠的美——伟大爱情和恣肆文本交叠在一起生成的荡气回肠。一个作家太年轻时，大概是写不出这样的小说的；就算年龄到了，老气横秋也不行，老小孩才行。好作家中年之后还保住了几丝天真和孩子气，曾经沧海，仍愿意用情，才能出来这样一部作品吧。马尔克斯拥有很多灵动诡谲的短篇，但这部作品他是用了笨力气的，小孩子的笨力气。如此实诚的写法，气血充盈，镶金嵌宝，连绵不绝的长句，充满沧桑感的叙述语调，情感始终丰沛，像一团烈火经年燃烧。也因此，我顺从地进入小说的时空，完全沉浸到小说的世界里，万缘俱寂，一念不生。我跟着弗洛伦蒂诺和费尔明娜走过半个世纪，跟着他们上了船，“能够待在一起，这种简单的幸福对他们来说就已经足够”，每次读到这里，都感觉一股冲击力挣破了纸张，这是积聚已久的能量释放的一刻。透过文字，我看到了一个作家的任性与专注：就是想写爱情，写到极致，或者，只是想写爱情，不求更多。
    在写作的某些时刻，小说家要把自己变成一个热烈的孩子。飞翔当然不好写，但布尔加科夫不偷懒，不躲闪，他用整整一章去写玛格丽特怎样飞，变成魔女的玛格丽特还忙中偷闲地突袭了批评家拉铜斯基的住所。要知道，很多所谓的金点子好创意，所谓的象征魔幻，仅仅是些空洞干枯的想法罢了，停在扁平的层面上，作家缺乏将其充分抻开的能力和热情。《大师和玛格丽特》命意高远炫丽奇幻，且绝非志大才疏、偷工减料之作，很多篇章写得既扎实细密，又灿烂幽默，神采飞扬，浸透着作家的叙述激情。而《纠正》这部长篇，可以这样说，它是我挚爱的小说，我可以从任何一页开始读起。假如身边只能留一本书的话，我会从乔纳森.弗兰岑的作品中去选一本。我对弗兰岑现实主义小说的理解，不是一味憨笨、毫无巧思，也并非不注重形式感和想象力，而是舍得下力气去落实巧思和想象力，给它们繁密紧实的血肉。弗兰岑的写作姿态不时髦、不凌厉，他不做新潮摩登状，不是那种脸上写着“我很独特我很高端”的作家，他回溯传统，用一种诚恳、老派、经典的方式去创作长篇，让某些作家的小精明小机巧小滑头彻底沦为了末技。弗兰岑的小说读了几页，我就知道，他是我可以无条件信任的作家，这样的写法简直叫人感动，在今天这一类的作家近乎绝迹，敢把小说写得如此的黏和慢，实在是太古典了。他的小说里连岁月感都是真实的，你和人物共度漫长光阴，不游离，不出戏。他的作品，让我在读过司汤达和托尔斯泰之后，仍有浩瀚厚重的真正的长篇小说可以读。我喜欢弗兰岑叙述上的才情和韧力，奇普在食品店偷鲑鱼，加里接听母亲电话，这些日常场景被他处理得有趣、耐读、闪闪发光，我不知反复读过多少遍，读的时候，甚至能想象到写作者的样子：此处是有一个姿态、一个仪式的，停下来，深呼吸，表示这里我要泼墨了，这里我要拉长时间了，叙述的嘉年华开始了。再比如《红楼梦》，字里行间处处散落着碎银子，读到某些章节时，却又生出另一种感觉：这里放了沉甸甸的一整块的银锭，有体积，有分量，光泽感也与碎银子不同。大块的银锭是阻挡，绊了读者一下，随之而来的，却往往是更震撼的阅读体验。
    我写小说断断续续十几年，作品虽有限，回想起来，倒也有些难忘的时刻，比如《无岸》写到受辱训练时，再比如《朋霍费尔从五楼纵身一跃》，写周素格抢在丈夫发作前倒地翻滚的一幕时。彼时彼刻，流水般的推进暂停了，书写的惯性消失了，小说内部的时间凝滞不动又质地丰盈，我置身于陌生的、不舒适的写作状态中，同时预感到，即将完成的部分，能拔升和镀亮这篇小说。我写得兴头十足，激动，累，且下笔宛若通神，明明使用了平实的语言，却产生了极富丽和精妙的感觉，小说的节奏感也出来了。古文的节奏关乎句子的长短错落，小说的韵律则跟小说时间非均质的流动有关系。写完这几段，不用找别人看，不用再确认些什么，自己心里清楚，这个小说有了，它散发着蓬勃的生命气息，一呼一吸，顾盼生辉。这种创作的兴奋每次都是崭新的，就像第一次写出这么精彩的小说段落，簇新鲜润的兴奋感。
    也许，一个成熟聪明的作家，能在不牺牲作品质量的前提下，找到某种套路，轻松、快速且不需太多情感投入地完成创作，这是他们多年习练应得的奖赏。但我总觉得，写作的人，多少要有点痴心和童心吧，在作品的完成过程中多少要动几次真情吧，不然，写着也没什么意思了。尤瑟纳尔说，“一本书的作者自有理由比它的法官更加严厉，他将缺点看得最清楚，只有他一个人知道自己原来想做什么，以及应该做什么。”的确，即使瞒过了眼尖的批评家，也瞒过了读者，终究骗不了自己。小说有的地方需要职业化地往下顺，有的地方需用巧劲儿绕一下，大部分章节，只能走心入骨地去写。
    关于创作，谈过几篇，不知道算不算事后诸葛亮了。创作有些可以谈，谈得清晰明白，还有某些部分则神秘混沌，难以复现、转述和精确地总结。写作没有“一切尽在掌握之中”，构思得再周全也可能遭逢困境，冰泉冷涩弦凝绝，深陷泥沼，搁笔枯坐；卡住了，只能把胚子交给时间，耐心等待那一刻的到来，天赐神缘，灵光一现。而且，有时候成就一篇小说的，恰恰是作者都预料不到的失控和变异，是那些无法预设的东西。关于阅读，关于什么是好小说，我的口味很专一，令我心折的，始终都是秉承十九世纪经典现实主义传统的小说，不是精巧别致却轻得发飘的东西。《纠正》和《大师和玛格丽特》被评论家划分为两个艺术流派，但作为读者，我认为它们在更高的层面上相通。有这样一类小说，写得不世故，写得不经济，它们筋道、有嚼劲儿，它们琐屑、复杂、丰厚得正如生活本身，在这类小说中，我能看到写作者的虔诚和热烈，能领会到写作这件事的难度，能感受到，一个人对世间万千行当中的一种可以投入沉迷到什么程度。这类小说，便是我的乡愁。当我读的时候，如重归故土。当我尝试写的时候，便身在异乡而不再漂泊。