◈ 一 ◈
    在中国当代作家中，普玄是独特的，有力量的。他的独特和力量，首先体现在他小说中的人物身上。普玄的小说塑造了各种人物，他笔下这些人物，能给人深刻的印象。
    好的小说，是要贴着人物写，汪曾祺所说的“是有人物”，可以说是小说的重要方面，甚至是小说最重要的灵魂。普玄的写作，从一开始就有这种意识，有意去刻画他自己小说中的人物群像。虽然这些人物群像有相似或两极化的特征，但是读完他的每一篇小说，人物形象就会浮现出来，人物身上也能看到与当下的社会生态、情感生态密切相关的现状。
    一般来说，时间上越靠近当下的题材是越难写的，或者说在一个时间跨度很短的空间里写好小说是很难的，因为有距离感，作家才能更冷静地审视，写作才更容易赋予生活一种特殊的光芒，但面对太近的、大家都熟悉的、没有经过时间淘洗的当下生活，作家很容易陷入生活流的、细碎的叙事之中，要把小说写好是比较难的。
    普玄直面了这种当下时的生活。
    他的小说，虽然设置了更远的少年时代的背景，但他的小说主体还是写当下生活，而且在当下生活中有力地塑造了独特的人物群，如“混混”的形象，妓女的形象，包括当下在商海中成功人士的形象，还有近来他特别给予关注的夕阳老人和儿童群体形象，这些都是当代生活中特别能表征现实状况的人物。
    普玄持续关注这些看起来边缘的、不那么有话语权的、甚至可能被很多人鄙视的人群，他通过他们，来书写中国当下坚硬的现实。普玄把小说的着力点放在塑造人物群像上，这可能正是他小说能风格化的原因。当然，风格化也会有一些代价，一些符号可能会慢慢固化，但这也是普玄在写作上升通道中必须付出的代价，也可能是他的写作策略和技巧。
    ◈ 二 ◈
    一代作家如何才能写出上一代作家写不出来的东西，如何才能建立起自己的风格？具体的说，普玄身上究竟有什么是别人写不出来的，有什么特质是他独有的？有没有这种特质？我觉得他身上有。但是如果没有坚持，他这种特质也会被现在文坛的趣味和刊物的要求归顺了，他未必会有意识往这个方向写。
    很多人都注意了，普玄的作品里写了大量的官场、娱乐场、商界、各种阶层的小人物，无名的人物，你可以把它概括为底层，也可以概括为一种反成长的新的青春叙事，这是一个角度，这些人物背后有很多东西值得分析。普玄着重写活在当下，而且爱恨情愁也全部都要在当下兑现的人物，这种人物身上有一种无法被我们现在的道德、秩序所定义的力量，这种力量是普玄作品中极突出的。
    中国当代文学中的人物精神普遍是萎靡的，孱弱的，屈服的——有身体上的屈服，也有精神上的屈服。当代的写作写了很多黑暗的、绝望的生活，我曾经把它称之为心狠手辣的写作，这种写作的背后缺少一种力量，一种能够让人在废墟里，在一种破败、不堪的生活中站立起来的力量。也许有些作家意识到了，但他缺少一种能力把这种力量写出来。
    普玄笔下的人物，是生活在破败、混乱、底层的、被忽略的阶层，可这些人物总是不甘心，总是想在这样的生活里建立起他认为的有尊严的生活，他们想把这种压抑的力量迸发出来。
    ◈ 三 ◈
    如果真正要追溯精神源头，我觉得这些人物的来源是《水浒传》和普玄自身的生活。他笔下很多人物，也许可以称之为新水浒人物。
    中国当下的社会，必须承认在民间、在底层，在我们所不知道的角落里，还有很多水浒式的价值观，水浒式的人物，很多人都没有意识到，这也是中国社会极为重要的力量。
    这些人，我们该怎么理解和概括，该怎么去写他们？这很值得中国作家思考。牟宗三说到水浒，说鲁智深、李逵，定义他们是“无曲之典型”，宋江、吴用这种人是“有曲之典型”，所谓的无曲之典型，意思是直的，单纯的，率直的，完全照着自己的本性活着的人，这些人不按孔夫子的教导活着，他们的价值观、人生观，包括他对义的理解（水浒里面重视义），这个义也不是孔夫子的，是他们自己理解的义。
    这种人有一个特点，他虽然单纯、率直，但是他受不了一点委屈，如果你错了，你的错就是永远的错，不管你错大还是错小，你的错在先，你就要付出代价，我就得找回公道，所谓“文来文对，武来武对”。
    武松说，我的拳头专打世间不明道理的人，这个道理也不是孔夫子的道理，是武松的道理。
    这种人为什么有它的价值？我想起水浒里面有另外一种人，就是武大郎这样的人，这种人在生活中很多，老实头，可怜虫，但是他对弟弟奉若天神，这种可怜虫受了委屈，受了屈辱，你不要奢望靠他自己能争得尊严，他的尊严就是要靠别人打出来的，如果没有武松，这种老实人死了就会完全被淹没，含恨而去，无声无息。他的尊严是他自己争不来的。
    我现在很不喜欢一些人，一讲到底层的时候，动不动说不要怜悯、同情，不要居高临下，要客观呈现底层，错了！有些底层的人就必须有人出来帮他们伸冤，必须帮他们打出去，如果你不打，不伸冤，不为他们说话，他就永远的淹没无声了。
    （武大郎）
    ◈ 四 ◈
    中国今天的社会，需要有那种为道义能站出来的人，水浒里面把这样一帮人叫做“汉子”。“汉子”和“英雄”不一样，汉子不是简单的英雄，英雄是承载着传统的道义价值观的，而汉子就是直来直去，直道而行。
    《水浒传》里面特别呈现这一帮人，他们的价值观和行为方式，如果照着孔夫子的标准，或者是照着老庄和宗教的标准，当然他们是暴力的，是可叹的，但是他们自己不这么认为，他们觉得只要当下能兑现公道，死了就死了，亡了就亡了，没有什么遗憾的，就要这么活。
    他们是照着内在的、原始的、本真的力量活着，他们有罪就承认自己有罪，好汉做事好汉当，他也甘愿受刑。我们很难用传统的文学价值观说，要同情他，要悲悯他，他们不觉得自己要同情，李逵和鲁智深这些人会想要你的同情吗？他们是另外一种活法。
    所以，中国社会里，孔夫子以外还有水浒，还有照着水浒传式的价值观生活的人，这种人的力量如果没有被代言，如果没有人来塑造，来写，这些人就永远淹没了。
    这种人有他自己活着的方式，这种方式甚至带有某种宿命，但他有蓬勃的生命力，有非常强悍的生命力，这种生命力必须动起来，原始的生命力时刻蠢蠢欲动，你要让他动起来，爆发出来，如果你不让它爆发出来，这力量就一直在涌动，我觉得这种生命力特别有意思。
    普玄的小说就大量写到了这种蓬勃的生命力。
    这种生命力是特别鲜活的。水浒里面的李逵，看别人家把爹娘搬上山来，他也下山去搬他的娘，结果娘在深山里被老虎吃了。回来给大家一讲，大家都哄堂大笑，哄堂大笑不等于说大伙对他的娘死了没有同情心，大伙恰恰觉得李逵这个人就是好笑的，搬不来他的娘的，他们笑得是真实的，不虚伪，而是直率地活着。他们不讲孔夫子的标准，孔夫子的标准是只要娘死了就要哭，就要同情他，就要安慰他，就要节哀，他们觉得在李逵面前不需要这个东西，这个是虚伪的。
    中国其实还有这样一个阶层的人值得去写，也值得普玄去继续挖掘，这是一个有价值的方向。
    这种人在中国当下大量存在，可没有人去写他们，没有人去写这种看起来卑琐的生活，渺小的生活，躲在一个角落里默默无闻的生活。
    这种人身上也有一种不甘心的力量，不屈服的力量，一种不愿意苟活下去的力量，把这种力量写出来，这是普玄小说独有的追求，但他做得还不够。对这种人，不是简单的同情，简单的哀其不幸，不要觉得他们特别可悲悯，有时，人物本身不觉得这些东西值得悲悯，比如普玄写《晒太阳的灰鼠》里的父亲，按理说到那个年纪了，儿子长大了，你养你的老，小孩的事情你不要管了，小孩的事情让小孩自己定夺，但普玄笔下的父亲就要管，不愿过你规定的养老的生活，他对儿子说，我必须抱孙子，你不给我生一个孙子不行，而且他为了这个价值观，态度是坚决的，不妥协的，持续不断的，这就是一股力量，他觉得我不能像你们认为的那样活着，我要活出我自己的价值观。
    这里面有一种不屈服的力量，这种人不好说他们可怜，值得同情，读普玄的小说，你没有觉得他们有多悲伤，他们有自己的一套活法，重要的是人物要把自己活出来，把个性、精神、原始的力给活出来——这是特别能让一个人站立起来的力量。
    中国当代文学里，匍匐在地上的人生太多，能站立起来的人生太少，在混乱破败中无声地死去的人太多了，只有很少的人，死去之前要喊一嗓子，要让人家知道我曾经活过，留下过痕迹，我曾按我自己所认定的那样活着。
    普玄写了这样的少数人，这是他身上特别闪光的东西。
    但我觉得，普玄在写这个群体的同时，不妨把这个群体本身的价值观建立起来，把这个群体潜藏的力写出来，写出民间的这类人身上的力，写出他们的情义和梦想。说到底，他们不过就是也要像一个人那样活着，也要像一个人那样死去，把这个东西写出来，写好了，这就是普玄的价值，就是普玄不同于别人的地方。
    目前很少作家在写这群人，但普玄写了，而且可以写好，我期待他往这个方向努力。
    （根据普玄小说研讨会上的发言录音整理而成）