徐小雅的小说我看过多篇，其平静的叙述，与看似平静实则暗流涌动的故事之间所构成的巨大张力，给人留下深刻印象。这种表面上的平静，与多多诗歌中大海那“巨大的徘徊”一致，代表了一种更大的看不见的激动与危险。
    难能可贵的是徐小雅写得沉静从容，她不像有些年轻作家那样，压抑不住地炫耀从对现代派大师的阅读中得来的一鳞半爪。在写作中，她用的是内力，而不是炫技式的表演，但这最考验写作功力。她关注日常生活中的奇异感受，以极大的耐心与定力从正面下笔，像画油画一样，一笔一笔地涂上去，直到刻画出她心中所要的样子——好小说的样子。这是一个负责任的小说家应有的美德。
    小说《饲鼠》集中体现了徐小雅写作的上述特征。20岁的女孩阿小被王先生包养，却在等待中体味着噬人的孤独，生命在这种无望中消耗和腐败。徐小雅截取了一个断面，用阿小精心烹制王先生爱吃的菜肴的过程来表现阿小的心境，像一幅工笔画一样，巨细靡遗地把做菜的全过程展现出来，仿佛是一档厨艺教程。然而，其令人动容处也正在此。在这个过程中，我们得以了解了阿小的经历，幽暗的生活，无望的未来。直至小说的最后，那位王先生也没有出现——仿佛上演了一场“等待戈多”的戏剧。这种无限延长的故事构筑方式，被称为“意大利的卡夫卡”的迪诺·布扎蒂在他的《鞑靼人沙漠》中用过。而小说中阿小饲鼠的一幕，则具有卡夫卡作品中那种无处不在的荒诞之感，有着慑人心迫的力量。
    徐小雅的文笔干净、凝练，这得益于她自中学时期就打下的深厚基础。而她小说观念的形成，则得益于她对小说这门艺术的深入思考与探索。在阅读徐小雅小说的时候，我总是在不经意间想到威廉·特雷弗，他们都致力于还原生活的原貌，无论是灰暗、阴柔，无论是简单的快乐，虚无的抵抗，还是在岁月的尘埃中渐渐掩埋的苦痛，都贴近生活的细节，展现出它们应有的样子，而不加以道德上的评判和是非的选择。一个片断，一种情绪，一个悲惨或并不悲惨的故事……这些构成了徐小雅小说的基本元素，也向我们展示了好的小说如何能够携带着它们自身的温度进入我们的心灵。