|
在我们的阅读经验里，给我们印象深刻和强烈震动的作品，大多是发现了生活或人性秘密的作品。是那些文学巨匠对城市生活的发现，丰富了我们对城市的认知和城市文学的审美经验，也使文学成为一种可以信任的认知城市生活的方式和手段。就中国当代文学来说，城市文学一直是一个“欠发达”的领域。这不仅与中国社会——乡土中国的性质有关，同时也与毛泽东对城市的理解和警觉有关。毛泽东发现了城市是个香风毒雾的所在，是资产阶级批发糖衣炮弹的场所。因此，当代文学的目光触及城市时，也主要是以批判为主，意图更多的还是在意识形态的层面。所以，我们的城市文学不发达是有历史原因的。 近些年来，当下文学发生了从乡土向城市转移的变局，对城市的书写逐渐成为当下小说创作的主流。但是，由于我们成熟的城市文化经验还没有形成，我们对城市生活的书写还停留在相当浅表的层面，很多小说写的是城市生活，却难以深入到城市生活的核心地带，只是浅尝辄止而已。因此，对城市生活书写经验的积累，对我们来说还有漫长的道路要走。作家晓航一直生活在北京，他是真正的“城市之子”。因此，晓航自从事小说创作以来，一直以城市生活作为他的书写对象。他的诸多中篇小说，为当下城市小说创作提供了重要经验，也受到广泛好评。《被声音打扰的时光》，是晓航新近发表的长篇小说。这部长篇之所以重要，就在于晓航努力探究和发现这个时代城市最深层的秘密，用他的眼光和想象打捞这个时代城市最本质的事物——那是我们完全陌生的人与事。这是这部小说最重要也是最有的价值的方面——他为我们提供了不曾经历却期待已久的阅读经验。 这是一部荒诞却更本质地说出了当下城市生活秘密的小说。小说从建造城市观光塔写起。城市观光塔的建造本身就是一个隐喻：这个荒诞的决定一如这个荒诞的时代，一个突发奇想的官员为了金钱的目的，在酒足饭饱之后发现了天空的价值。因为城市该开发的项目基本都开发了，他在空中看到了希望——他要建造一个城市观光塔。这个官员落马之后，接任者不仅完成了观光塔的建造，并且通过事件化的方式转移了市民不满的议论和目光。如此荒诞的决定发生在城市管理阶层，那么，这个城市所有离奇古怪事情的发生就顺理成章不足为怪了。 于是，我们看到了最先出现的主人公之一卫近宇选择的“备胎人生”：“职业备胎”的任务是为婚介所中超白金会员提供专业的陪伴服务，负责为她们在寻找结婚对象的活动中，提供各种建议，解答各种疑惑，谈论人生，还包括参与她们的一些休闲、社交和出游活动，直到她们找到称心的伴侣为止。卫近宇看着猎头罗列的条件，他明确地知道，他是一个非常合适的人选。卫近宇的第一单生意的对象是青年女性冯慧桐：二十四岁，硕士毕业，身高一点七○米，是这个时代典型的“白富美”。陪伴这样一个年轻貌美的单身女性并进入她的个人生活，已经预设了险象环生的过程或结局。事实也的确如此。但是，我们预料的那个结局只是其中的一部分，而且不足以表达这个时代的最大秘密。这个时代最大的秘密，从冯慧桐一开始要求陪伴服务起就公之于众了。她说：“我很需要男朋友，如果我能找到一个适合的男朋友并且结了婚，我就会骗到一大笔钱，它够我花一辈子。”冯慧桐需要男朋友是因为她可以得到一大笔钱。于是，“演出就这样开始了，冯慧桐在卫近宇的指引下，投入到广泛的城市生活当中。卫近宇给她指向的并不是权贵们与暴发户们的生活，而是广大城市青年乐此不疲的。他让冯慧桐参与了网上发起的各种各样的活动，比如，团购，去一个老四合院吃一个老先生烙的馅饼；比如参加某个下午的集体朗诵；比如周末去美术馆听一堂有关现代派美术的讲座。当然也包括各种户外运动，跟驴族们一起划船，远足，登山，卫近宇还和冯慧桐参与了几次城市快闪，一次是关于音乐，一次关于环保，还有一次是关于机械的安装。”但是，当两人的关系不断升温并已经成为恋人关系时，卫近宇突然反悔了：“是我不好，不该拉你去度假村趟那趟浑水，我想我们将来还是保持业务关系为好。”卫近宇异常艰难地说。卫近宇中断恋人关系的最终考虑的还是金钱成本。这与冯慧桐后来的性伙伴刘欣没有区别，刘欣和冯慧桐已经上床了，可刘欣还是按捺不住地向冯慧桐推荐一款理财产品。他们的方式不同，但本质上都与他们的价值观联系在一起。 城市生活最大的秘密，集中地表现在“日出城堡”所有的人际关系上。从城堡的主人万青一直到秦枫、吴爱红等，每个人无时不在为金钱绞尽脑汁。“日出城堡”从打造一直到易主，它的隐形之手就是金融资本，“日出城堡”真正的主人是金钱。而宰制或掌控小说所有人物的主，也从来没有离开金钱。晓航所揭示的当下城市生活的最大秘密，就是金钱至上的价值观。当年泰纳在《巴尔扎克论》中指出：巴尔扎克的小说，金钱问题是他最得意的题目……他的系统化的能力和对人类明目张胆的偏爱创作了金钱和买卖的史诗。从巴尔扎克时代到今天，城市生活的价值观和宰制者没有发生革命性的变化。因此，晓航无论在小说技法上有多少吸收或借鉴，但在这个意义上可以说晓航坚持和延续的还是巴尔扎克的传统——通过对金钱的态度，他洞穿了当下城市生活最隐秘的角落。 《被声音打扰的时光》也是一部感伤的小说。情感的挫败、人生的挫败是弥漫小说的整体情绪，小说中没有成功的人物。在晓航以往的小说创作中，我们总是能够隐约感到他浪漫主义和理想主义的遗风流韵，这部小说同样如此。在处理人物关系时，晓航为了更本质地表达他对人物性格当下性的理解，不得不更真实地呈现他们的价值观，呈现他们对金钱的迷恋和贪婪。但是，当他的人物进入到情感领域时，晓航还是抑制不住地要表现他们对美好情感的向往并驻足良久。卫近宇虽然不能免俗地热爱金钱，但是，当他与冯慧桐不由自主地进入角色后，晓航由衷地赞美了他们的情感。冯慧桐公主般的形象和个性，具有难以抵御的杀伤力是无疑的。卫近宇的妻子刚刚不辞而别远走他乡没了消息，这为卫近宇在灵与肉亲近冯慧桐扫除了外部障碍。于是，当冯慧桐要求卫近宇背她穿过闹市时，“这个夜晚就忽然变成了一个特别兴奋特别难忘的私人夜晚，两人痛饮了两瓶红酒之后，来到了这个城市最繁华的地方——月亮港湾的中央大道上，在无数红男绿女涌动中，在各种灿烂的灯光下，在喧闹的欢叫的包围中，卫近宇背着冯慧桐奋勇奔跑起来。冯慧桐像个将军一样指挥着，卫近宇如同一匹歇了很久终于勇往直前的野马一般左冲右突，人们惊讶地看着这一对不靠谱的男女，发现他们的欢乐确实发自内心，在这个时时充满悲情的城市，这种没心没肺的精神是特别被赞赏的，而对于卫近宇与冯慧桐来说，这本来只是个玩笑，但他们俩谁也没想到这个夜晚似乎成为了一种意外的新的开始，卫近宇的身上涌动着年轻时的激情，他好像回到了永远奔跑的青春时代，冯慧桐轻盈的身体伏在他身上，她柔软的胸部紧紧贴着他的后背，经过长久的摩擦，卫近宇身体里那种无法阻止的最原始的力量悄悄被激发了起来，他几乎难以克制自己的某些欲望。冯慧桐也很高兴，她感到这个夜晚十分不同，它来得如此偶然，如此不经意，她伏在一个男人身上，而这个男人给予她的正是她寻找了很久的一种可靠，踏实，值得依赖的力量。”接着，他们顺理成章地有了身体的深入接触。然后“卫近宇不经意地想起了他的青春岁月，想起了那些无拘无束无忧无虑的日子。他总是认为那样的日子已经远去了，但是就在今晚，他好像在某一瞬回到了过去，当他紧紧拥抱住身下那个散发着无限活力的年轻的身体时，他发现自己有一种回归，一种重生的感觉，一种活在最好的时光里的感觉。冯慧桐彻底清醒了，她也被周围的环境所吸引，在这个黑黑的夜里，在树林包围以及溪水的流动中，她似乎产生了某种幻觉。她觉得此刻就是一个魔法时刻，在这一刻，整个世界中只有他们两个，一切是那么宁静，时光悄悄停止，生命中的依靠无限广大，她感到安详感到幸福感到踏实，感到她追寻了很久，终于可以停留下来，享受那种纯粹的喜悦和安宁了。”这一书写方式在传统“纯情小说”中是常见的。但此时此刻，我们都会相信卫近宇和冯慧桐是真心相爱没有其他动机。也正因为如此，当卫近宇执意离开冯慧桐时，我们真为他们爱情的终结感到难过了。小说中类似的情感关系有很多，比如秦枫与季明蕊，青哥、秦枫、耿译生与楚维卿等感情纠葛，都写得深情而伤感，尤其是楚维卿，这个艺术家似乎就是为爱情而生。于是我们发现，晓航在处理男女情爱关系时，还是意属传统的爱情美学。不幸的是，小说中的主角们都相继退出了那感人至深的场景，古典爱情是只可想象难再经验的爱情，我们缔造了现代，就必须接受现代的馈赠——那爱情感人至深，但也必定烟消云散。这就是“现代”的悖论。 《被声音打扰的时光》也是好看的小说。小说好看与否是不是应该成为衡量小说的一个尺度，很长时间一直莫衷一是。最近这个问题再度被关注，缘于邵燕君和吴玄的两篇文章。一个批评家一个作家，事先并未约定。文章前后发表在微博上。 吴玄在《告别文学恐龙》的文章中讲述了他曾经对先锋文学的迷恋。吴玄热爱先锋文学，并不是出于真的喜欢，而是“它在相当长的一段时间内，给我带来了很好的自我感觉，那感觉就是总以为自己比别人高人一等，常有睥睨天下的派头。因为阅读先锋文学实在是不那么容易的，不好看通常是先锋文学的标准，它一般可以在五分钟之内把大部分读者吓跑。最经典的先锋文学，往往是最不好看的，它代表的据说是人类精神的高度，或者是心灵探寻的深度，很是高不可攀又深不可测。这样的经典被生产出来，其实不是供人阅读的，而是让人崇拜的”。他谈到了一次参加《尤利西斯》讨论课的情况：课堂发言的只是教授一人。后来，我和教授成了朋友，我们又研讨起《尤利西斯》来，我不想再装了，我老实说，《尤利西斯》我根本没看完。教授高兴说，是啊，是啊，老实说，我也没看完。教授的回答很是出乎我的意料，我说不会吧。教授说，就是这样，我估计，全世界真看完《尤利西斯》的读者不会超过一百个。我说，可是，你没看完，却阐释得那么好。教授笑笑说，这就对了，《尤利西斯》就是专门为我们这些文学教授写的，拿它当教材再好不过了，反正学生不会去看，我可以随便说，即使有学生看了，也不知所云，我还是可以随便说，而且显得高深莫测，很有水平。 邵燕君在《你的任性与我何干——一个职业批评者对作者与读者关系的思考》（后文章题目改为《读者与作者的关系》）中说：“读者愿意进入作者的世界，但是在这里找的是自己。所以，一部作品要引人，两个世界必须发生关系。发生关系的方式主要有两种，一种是通过对我们共处世界的‘真实’反映——现实主义是最典型的方式，而各种超现实主义也仅是镜子类型的差别。另一种则是通过欲望的投射。所谓粉丝就是与作者趣味相投的读者，他们组成一个情感共同体。”而“自恋的“纯文学”写作，“纯粹是一种任性的写作。有钱才能任性。有人买账才能任性。难看不是你的错，但逼人看就是你的错了。在一个‘注意力’经济的时代，真正有权任性的是读者，没钱都可以任性。作为一个职业批评者，我已被逼多年。如今我也任性起来了——有本事你就把我勾引起来，不管是‘高雅欲’还是‘世俗心’，专业兴趣还是非专业兴趣。要么你帮我认识这个世界，要么你帮我对付（renshou）这个世界。否则，你的文学世界与我无关，就像你的存折与我无关一样。”两篇文章都在讲述一件事情，那就是小说应当写得好看、有趣。这是一件正本清源的工作。晓航没有用文章参与讨论，但他用小说创作实践回答了这个问题。 小说里的各色人等，都是有棱有角的“人物”。特别是秦枫，这个学体育出身又一事无成的帅哥，空有一副好皮囊。他不是法兰西的于连·索黑尔，于连靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力，为了实现自己的巨大野心而孤身一人在那个等级森严的社会里坚忍地奋斗着，他不择手段只为以求一逞；他也不是来自中国乡村的高加林，高加林为了离开土地的宰制抛弃了天使般的巧珍也同样被黄亚萍抛弃。他努力奋斗最终还是失败，但他的性格中有东山再起卷土重来的雄心和力量，他表现出了那个时代青年的典型气质。秦枫既不是于连也不是高加林，我们几乎难以找到与他有关的人物谱系——他是晓航创造的这个时代典型的独一无二的城市“屌丝”形象。 秦枫毕竟受过高等教育，他的放浪形骸也不是与生俱来的。他与女人接触后发现：当他真正靠近她们时，她们之中的大部分并不是像她们宣称的那样纯洁、善良、可爱、坚贞，她们其实相当自私相当物质，不仅爱慕虚荣，更崇尚奢华，她们似乎更重视爱情之外的其他东西。于是秦枫怀疑起来：这个世界上有纯粹的爱情吗？这是秦枫玩世不恭的起点和理由：他开始了没有休止的泡妞和被泡的人生。舞厅是秦枫最乐于光顾的场所，这里可以邂逅各种心仪的青年女性。这次秦枫看上了后来知道名字的季明蕊。为了引起季明蕊的注意，秦枫居然在舞厅做起了俯卧撑。季明蕊见怪不怪地说：再做五十我出一百。本来是帮助秦枫的哥们儿这时反水了，支持秦枫再做五十俯卧撑；秦枫勉强做完。这时季明蕊说再做五十我出五百，秦枫失败了，他做到三十七个的时候倒在了水泥地上。但他从此认识了这个红衣女郎——季明蕊。然后是他们不停地喝酒、运动、床上运动，秦枫与季明蕊比较起来皆不如人。被季明蕊抛弃之后，秦枫的无底线终于得到了“回报”，这就是成了吴爱红的“性奴”。吴爱红是一个蠹虫式的女性，她的性欲和她对金钱的欲望一样没有止境。秦枫无法忍受只能不断逃跑，吴爱红与秦枫便有了逃跑与追捕的斗争。后来吴爱华渐渐适应秦枫的逃跑，她渐渐把这件事做出了喜感，她把自己当做猎人，把秦枫当做猎物，心中充满一种把玩的激情。每当她抓到秦枫，她就逼迫他去找当地的舞厅，然后一起去跳舞，跳完之后就回来长时间地做爱，直到秦枫求饶为止。有一天，她告诉秦枫别怕，她是不会要秦枫骗走的二十万块钱，但她会把这笔钱折算为陪伴费，她的目的就是让秦枫永远陪着她，成为终生的性伙伴。秦枫听了简直痛不欲生，他明白自己就这样成为传说中的性奴了。 再比如楚维卿——一个平凡的被伤害与被侮辱的女人，少年时代有梦想而又家庭不幸的女人。她是未来日出城堡灵感的提供者和未名的总设计师。她是那个幽灵式的青哥一直寻找却不期而遇的一个女人。她不止是青哥性爱的对象，同时还是一个潜在的、未被发现的极具商业价值的女人。这个人物的传奇性注定了她性格的复杂性。晓航讲述他这些人物和故事的时候，一直在人性的核心区域展开。这也是他的小说具有文学性的最重要的表现。比如新的生活规则——那不是潜规则而是明规则：即每个男人都可以明目张胆与几个女人保持关系，不忌讳也不嫉妒，女人也亦然。一切都可以重来仿佛什么也没有发生。这是关于城市的新生活和新情感运动，几乎所有的人都无师自通。但是，个性可以张扬，人身有了自由，没有隐秘也没有负担，就是心灵没有地方安放。慌乱和焦虑无时无处不在，没有安全感，大家都是城市病人，心理疾患带来的是精神焦虑和难以自控的各种问题。这是城市深处未名的真相。瞒和骗是生活的主旋律，大家都这么做又都觉得理所当然毫不愧疚。一个精神的乱世就这样一览无余。 《被声音打扰的时光》也是一部具有鲜明批判意识的小说。“日出城堡”是一个无所不有的地方，也是一个欲望的集散地。无论城堡内外，资本是掌控这个世界的主，利益是永恒原则。情感在今天已经沦落为不堪的愚昧之举，沉迷于儿女情长就是不可雕的朽木，就是难成大器的万恶之源。小说与现实的关系在似与不似之间，但它比我们感知的现实世界更本质地接近现实。它有一股笼罩于现实之上未名的气韵——形象而深刻地昭示了现实究竟是什么样子。这就是晓航的小说：对拜金主义尖刻而辛辣的嘲讽，是小说从未妥协的承诺。另一方面，小说又不止是简单的批判。简单的批判虽然站在道德制高点占据了道德优越性，但是，它还没有能力回答城市现代性带来的全部疑难问题，包括它的复杂性和混杂感。因此，这样的批判是没有力量的。在我看来，恰恰是晓航表达出的束手无措的无奈感，更深刻体现了我们面对当下的困境——我们已经没有能力改变这个现实。这才是让我们感到惊讶和震动的所在。 最后，我不得不说，《被声音打扰的时光》这个小说题目并不切题。冯慧桐在破题时说：“我告诉过你，那些真话恰恰是我痛苦的根源，它们也许每一句都是对的，但合起来就是噪音，一个充满真话的世界并不是一个真正美好的世界，真相有时会让人更痛苦，它就像尖刀一样真实而毒辣。我现在觉得只有似是而非欲言又止，充满包容的世界才是真正美好的，能让人活下去的世界。”冯慧桐后来成了日出城堡的主人：在这里她消灭了心目中的万声之源——“那种她不喜欢的无穷无尽的真话，她使用的方法很简单，就是暂时关闭了城堡，让一切停止，这样，没有人再来倾诉，声音也就不再聚集，日出城堡变为一个彻底宁静的世界。”冯慧桐最后的破题也几乎是词不达意勉为其难。事实上，小说呈现的是城市生活最极端的某些方面，因为没有人可以立体地呈现当下城市生活的全部。这是与乡土文学最大的不同。乡土文学展现的风情画都是公开的，是所有人可以共享的；但城市生活最深刻的部分都发生在隐秘的角落，它既不可以共享，也不能共同占有。因此这些困惑不是来自冯慧桐认为的那些“声音”所致，而是与城市的现代性与生俱来的——人类创造了城市的同时也为自己缔造了麻烦。生活在城市就是与魔共舞，这也是现代性两面性的必然结果。在这一点上晓航要寻找原因的诉求是对的，但他确实有些着急了。总体来说，我还是非常欣赏晓航的小说。晓航的小说是最具“现代感”的。他面对的是当下的书写，表现切近的现实是难的，面对当下的精神难题和困局更是难上加难。但是，一个真正的小说家，就应该是如此地“任性”执拗——他应该有与“难的”较劲和挑战的勇气。唯其如此他的小说才和我们有关。 【作者简介】孟繁华，沈阳师范大学特聘教授，中国文化与文学研究所所长。 (责任编辑：admin) |