|
■创作谈 出格记 鲁 敏 新近出了一本薄书，常会引来挤着眼睛的善意调笑。哟，荷尔蒙？还夜谈！其实过去这三两年所写的中短篇，有过各种风格与题材上的涉及，此番结集，有选有弃，最终定名为《荷尔蒙夜谈》，是类似于一个最大公约数或合并同类项的归纳梳理，有趣的是，这么一顺，发现似也恰有其实，成其为一个主题了。虽则诸篇目与“荷尔蒙”的相关程度，各有弹性，有的是直捷的指示牌，有的隔层纱，有的曲折九道弯。我觉得这是对的，是文学意味的，是指东击西，欲哭反笑的。 出版社在宣传《荷尔蒙夜谈》时采取了略显耸动的标题：鲁敏“出格”之作，向衣冠楚楚的世界扮个冒犯的鬼脸。虽则这是宣传之语，但我挺中意这个意思。四时衣裳遮体，社交先要寒暄，文章著讲天下……代表着一种文明与理性的“格”，从这个意义上讲，此书是有点出“格”的。 当然话说回来，荷尔蒙一直是古今中外文学最强劲也最隐秘亦是最美好的主题，《红楼梦》里宝玉还想着可惜不能摸一摸宝钗的胳膊呢。只不过我此番是结集陈情而已，并且本书里的荷尔蒙，并非万物生长、春风蓬勃的正向荷尔蒙，这里是潮水疲惫的中年沙滩，是烟熏火燎的汁味收干，是工具化、病态化之后的残酷与暗黑，乃至失德与失常，自欺欺人，他们像跑接力棒似的传递这滚烫烙铁般的俗欲。 与以前的纯然虚构不同，这次我持有在场目击者证明，《三人二足》《坠落美学》《荷尔蒙夜谈》《徐记鸭往事》《枕边辞》等6篇，都有影绰的来源。这种原始的取材之法自不值得夸耀，只能理解为我对荷尔蒙的某种敬意：这些从风中所传来的人物与他们的截面、那些闪灼的言语，总是令我激动而感触，哪里来的这么锐利的力量啊！他们冲破叠障的教养与规矩，抛却多少年的忍耐修为，一反深明大义或精明势利，冷然地出格了，剥除自己、还原自己、申张自己、祭献自己。这实在动人，使我按捺不住要写下来，并且决不给他们整衣冠、打圆场，顺逻辑，最好同样是以“出格”的方式来写。口气说得大一点，这就是我作为写作者，对世相体察的一种义务，一种职业意义上的权力。 所谓写“出格”以及“出格”写，都还算好，更有点“出格”的是，我并非持有批判、棒喝的态度，反之，我倒像是有点劝慰地，把他们都搀着给送上了荷尔蒙的引渡桥——是啊是啊，你这样做，蛮好的。我赞赏那赘肉垂挂中的一念之变，那痛楚的解脱与黑暗中的笑声。我一点儿不打算批判，如果不是说成鼓励的话。我一直觉得，荷尔蒙是一个很宽厚的概念，对具体个体的困境有着无限的垂怜之意，像子宫、异乡或大河，像带点怂恿意味的法务条文，全力支持和牵动着你，在艰难时刻做出不负责任的、听命于直觉和此在的决定，让顺流而下成为动力，蝇营狗苟成为正义，凌空飞升成为超脱，男女大防成为一扯就断的细细红线。这多好啊。 我这里所感叹的“好”，并非感官意义上的，而是审美上的，更准确地说，是心理上的，是肉身暗处弦拨魂动的回响——确乎只是回响，我笔下的这些人物，在小说里的情欲，并没有几个得到顺应的健康释放，大部分被我以冷却、停滞、走形的手法处理掉了，并非我有意拗着如此，是彼情彼境不得不如此，是那些小说人物对自己的一种认识与处理，是他们渡涉人生黑水区的方法论，是卓越的挣扎或奋斗。 因此，我要红口白牙地否认了，我写的远非色性欲，而是人在非典型环境中的归谬性推理，是必然亦惟一的选择，钻牛角尖钻到尽头的光亮，是柳暗花明又一村，哪怕这村子里四顾无人，他仍然是个失德背道的孤家寡人。但此时的他，已然不同了，涉过欲望之大水——他失败而宛若新生，他丑陋，但重新咧嘴而笑，他耗光那莽动的原始力，摆脱和冲破了“色”并获得罕有的自由了。 20年前，我没有过像样的青春期，到了现在这个本该紧皱眉头步入庄重与深刻的年纪，却在小说里长出这一批刺目的红肿痘痘，像是倒着走了。也挺好。 (责任编辑：admin) |