那一年，我5岁。
    关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。
    每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。
    停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙的开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——
    晚饭后，这里有一场表演！
    他总是不经意的会转过头来捏一下我的脸蛋说：
    宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。
    然后我总是伸出小手跟他拉钩：
    一言为定啊。
    爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——
    这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。
    那一年，我13岁。
    我觉得自己已经成了一个大人，
    大篷车已经破旧，
    爸爸还是光头，
    脸上有了皱纹，削瘦，但是依然非常酷。
    我依然是他世界上最爱的丫头，
    他依然是世界上最酷的老爸。
    我还是跟着大篷车快乐的奔跑，
    在台上疯狂的蹦跳，
    大声的唱《爱的主打歌》
    爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。
    我听到了大篷车的声音，
    我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，
    我大喊：光头老爸，快给丫头现身。
    叔叔拉起我和妈妈塞到的大篷车里往医院赶去，
    妈妈没有说话，
    只是眼里的泪水珠子一样洒了一地，
    大篷车的马达就像是在轻轻的呜咽，
    我没有说话，
    只是突然感觉心里疼的难受。
    那一年，我只有13岁。
    推开病房门口的一刹那，
    妈妈撕心裂肺的痛哭几声昏倒了过去，
    我看到爸爸安静的躺在那里，
    我扑过去抱着他的光头：
    嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。
    我很生气，他没有理我，
    我抬起身看着他，
    他现在真的好瘦，
    眼睛闭着，可是还是那样的帅气。
    我拉着他的手：
    你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。
    我倔强的不肯掉下一滴泪水，
    大概，只要我没哭，
    老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。
    我一直觉得，
    光头老爸一直在我的身边，
    只是，他的手好凉呀，
    我唱的不好吗，你怎么就不夸我了呢。
    你上次不是还说我已经超过你了，
    你是骗我的吧。
    老爸，我跟你说呀，
    这个学期我们新来的音乐老师夸我唱的好了呢，
    他说我以后上大学是可以学音乐的，
    他说我可以站在大舞台上发光的，
    我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。
    你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢。
    爸爸去火葬场的也是坐大篷车去的，
    大篷车越走越远，
    我的眼前越来越黑。
    那一年，我16岁。
    大家都说我变了，
    我说，我学会了一首歌啊，
    《他和她的故事》我唱给你听呀，
    那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？
    我跟他扭打在一起，
    我用尽生平最大的力气跟他打架。
    那一年，我18岁。
    我还记得，
    从我很小很小的时候，
    光头老爸就告诉我，
    等我的丫头18岁的时候，我会开着大篷车让她唱遍整个的中国。
    可是，我好像早已经不会唱歌了。
    大家都说我像一个疯子，
    嗨，疯不疯又有什么区别呢，
    大篷车也已经老了，
    轮子早就不知道在什么时候已经憋了下去，就连车身也早已经锈迹斑斑了。
    朋友拉我去纹身，
    纹身师傅问我要什么图案，
    我要来纸笔，
    酷酷的，
    光光的头上没有头发，
    他的眼睛是很有神的，
    画了一遍又一遍撕掉，因为一点都没有光头老爸的样子，
    纹身师看着图案问我，这个是谁？
    我说这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起，
    纹身师不再说话，
    开始构线，看着老爸的轮廓一点点的出现在我左侧的胳膊，
    我说我不要打麻药，
    回家。
    我抱着妈妈。
    光头老爸在手臂上，将我和妈妈拥到一起。
    那一年，我18岁，真正已经长大。
    我生日的那一天，
    我和妈妈一起卖掉了大篷车。
    那一天，我哭了，妈妈也哭了。
    今年，我20岁。
    妈妈一个人承担着整个家庭的压力，
    从来都是把最好的都给我却不多说任何话。
    老师问我，你跟谁学唱歌，
    我说跟我老爸，
    我老爸可厉害了，他是唱反串的。
    他有一个音乐大篷车，
    我曾经跟他一起走遍了整个中国，
    那个时候我们是一对欢乐的光头。
    老师问我，你爸爸还唱吗？
    我强压住眼边的泪花，洒脱的说，
    他不唱了，换我来唱了。
    老爸，丫头想你了。

责任编辑：宝灵