1996年，我驾车从南加州出发，开始了我的环美之旅。在周游了半个美国后，我到达了田纳西州。因为表哥在此居住，我决定在田纳西州停留，作短暂休整。
    表哥嘉云毕业于台大人类学系，跑到圣巴巴拉加州大学读博士，后来从加州搬到田纳西。表嫂在田纳西大学教历史，膝下惟一的小女儿娇宠之极，每天按时弹琴、游泳、温习功课，由表哥遵从表嫂制订的时间表全程接送。除此之外家中还有一条短毛小母狗，拉屎撒尿、准点散步，忙得表哥没完没了地伺候。
    棕色小母狗是表哥从动物避难所领养的，大眼炯炯大耳悬垂，是只杂种的“比苟”。我自己人高马大，历来喜欢长相和我接近的动物，怎么也弄不懂表哥居然能在这只小菜狗身上找到可爱之处。我向表哥吹嘘我在可可西里养过狼，在中东养过的德国牧羊犬一顿饭也得吃掉这么一只菜狗。立在一边的小“比苟”聪明伶俐，立即听出我没说好话，进而纵起鼻子朝我一通河东狮子吼。
    ……
    北方大湖区的严寒迅速南下，田纳西州开始下雪，满目全是冰雪，街上车祸不断。漫天大雪给原本荒凉寂静的石河增添了几分鬼气，古战场一片寂静，墓碑横卧在雪地里，眼前是苍苍茫茫的雪，时断时续的风。我双脚踩在烂泥里，靴帮在烂泥中发出刺耳尖叫，仿佛感叹人生的苦涩艰辛。跋涉在烂泥里的表哥和我都是爷爷奶奶的后代，但不同的生活背景造成迥异的人生旅程。
    我每天坐在电视机前看天气预报，担心大雪会让我们绕美国的浪漫计划半途而废。历史上的严寒曾经数次改变文明发展方向，导致瞠目结舌的戏剧结果。拿破仑远征俄国时曾用《1812序曲》鼓舞士兵：“有朝一日你会骄傲地宣布：你打赢波罗金诺战役。你进了莫斯科，在暖和的公寓里睡觉。”仿佛战争目的仅仅是争取温暖的睡眠环境。若干年后希特勒对古德里安的装甲部队重复上述内容，可法德两国军队都没能在冬季进入莫斯科。想到此，缩在被窝里的我已经享受到拿破仑想在莫斯科得到的温暖，而我脖子已经感受到行军在斯大林格勒遭遇到的寒冷。表哥劝我要么在他家长住下去，要么就返回阳光明媚的加州，就是不要顶风冒雪去冰天雪地的美国北部。
    表哥日复一日继续烹制可口的三餐、接送女儿、准时遛狗，我则慵懒地斜倚在长沙发上，享受田纳西冬季的温暖阳光。我像憨狗一样变换着躺卧姿势，入骨的温暖使我神魂俱化，四肢难举。幸福是很难用时间长短划分的，1小时真正的幸福可能胜过乏味无聊的100年。我懒散地平躺着不动，动荡不安的灵魂开始脱离我的躯体向天花板游荡。我凝视着扔在墙角阴影里的雪地靴，鞋上化冻的雪水沿着地板的细缝流过，留下蜿蜒曲折的好看花纹。我忽然意识到我每天无所事事，还不如那只领养的“比苟”。
    美国有句谚语：“料到自己将死，比死本身还可怕。”这句话一语击中我的要害。大湖区持续不断的大风雪肯定会给我的旅途造成不便，但并不是不可逾越的障碍。尽管我骨子里渴望刺激，希望成为无所畏惧的旅人，可在我的灵魂深处仍然是一个朝三暮四、缺乏主见的小人。好在社会上随机应变的聪明人层出不穷，掩盖了我的优柔寡断。每次犹豫不决我都会想到那些森林里的野兽，它们代表了哺乳动物的精华，本能地反映着对世界古老、真实、直观、朴素的认识。我特别喜欢那些体形巨大、行为凶猛的猫科、犬科动物，它们在自然进化史上显赫一时，既是生命存在的支柱，又是生命进化的动力。
    我体内的狼性重新爆发，猛钻出被窝跳到雪地上，在冰冷的空气中振臂狂舞。我用两肘扫掉科罗纳车身上厚厚的积雪，精心爱抚陪我跑了半个美国的坐骑。为防备美国北方冬季的异常寒冷，我放掉了加利福尼亚的冷却剂，换上适合北美严寒的防冻液。我换掉两个花纹已经磨平的前轮，还更换了被加州烈日晒坏的雨刷器。表哥像羡慕雁群飞过的家禽一样贪婪地望着我的一举一动，默默地帮我清洗空气滤清器、更换机油和汽油滤芯。望着漫天飞雪，我又有过几次小的动摇，任何人看到高速公路上撞成一串的汽车都不会无动于衷。一碗热浓汤带来的热量立即把我对冰雪的恐惧驱赶得一干二净。
    表哥牵着可怜的小“比苟”恋恋不舍送我到石河战场。反光镜中的表哥苍老不堪，小“比苟”靠在他的瘦腿上瑟瑟发抖，我摇下玻璃大口呼吸凛冽的寒风，伸出胳膊用力挥舞，让表哥回去，我不知道下次见面会在何时何地……
    我开始换挡、加油，飘舞的雪花打湿我的眼睛。我又回到一个人的世界里，在风雨叵测的荒野上前进，去寻找自己生命中的原始野性。

责任编辑：宝灵