|
张翎小说对亲情的描写一向令人充满期待。无论是《交错的彼岸》《余震》还是《金山》《睡吧，芙洛，睡吧》，作品情感的基石是由亲情奠定的，而非爱情。张翎所有小说里，对爱情很深刻的思考可以算是《生命中最黑暗的夜晚》，而对亲情的捕捉是在她的创作中从未间断的，并通过每一部新的长篇释放出新的能量。我认为张翎对亲情题材是一种不自觉的创作偏爱，更有一种极为从容的语言驾驭。“感情的绳子最初的时候也许是粗壮的，可是却经不起时间和距离的拉扯，渐渐地，它终将被扯得稀薄而露出破绽。”由此可见，《阵痛》还在延续作者对爱情的冷静认知。小说里的母女情依然诠释着亲情的惊心动魄。吟春、小桃、武生，三代女人都在得知怀孕的那一瞬，毅然决定留下自己的孩子，虽然在那个时刻，孩子的来临都是很不合时宜的。经历了阵痛的生死关头，单亲母亲在养育女儿的过程中母女之间的爱更是一种笨拙而躲闪的表达。张翎描绘了潜伏在血缘中的神秘宿命：女儿始终在逃离母亲，但最终在孕育新生命的艰难时刻，不由自主地主动依附母亲。由此证明，母亲是女儿的精神归宿。母女双方都在等待对方的理解，但张翎小说传达了这样的讯息：谅解无须言传，它根植于困境里相遇时的眼神。“文革”武斗中，阵痛发作时，曾写大字报批判母亲的小桃说：“妈，我现在才知道，你当年养活我的难处。” 张翎文学作品对爱情是尊重的，但又是悲观的。她在很多小说中诠释爱情经不起等待。《阵痛》里相当撼动人心的一幕是小桃与吟春讨论是谁给她每月邮寄生活费时，严肃地对母亲说，快嫁给谷医生结婚吧，“我就怕，他也跟阿宝叔一样，不肯等你了。”吟春告诉女儿，“我从来没有期待，谁能等我”，“妈期待的只有你”。小说揭示了一个事实：母亲或者父亲对子女是可以无限期等待的。宋志成在等待小桃的认可，黄文灿(布夏教授)在等待小桃的相认，吟春在等待小桃对家庭的谅解，小桃在等待武生对养父的接受，这些源自亲情的等待都是不计代价终其一生的。 《阵痛》还可以延展出很多人的故事，张翎在有限的篇幅里只是有重点地写了一个家族的三代女性，而为他人的人生走向埋下伏笔。“赵梦痕”和“抗战”也是《阵痛》里特别有戏的两个人物，期待他们在她今后的小说中再次登场；真名叫“柳月桂”的二姨娘，也许会在作者将来的作品中拥有讲述自己前半生故事的机会。 “坚守在花蕾之中的风险，比绽放更疼”。这是西方女性文学的标杆作家阿娜伊斯·宁的话，也正可以作为对“阵痛”的最好阐释。 (责任编辑：admin) |