汤冷却多时，我们还在停留在餐桌边谈论着。我旁边的一位女性非常优雅，小口吃着餐后水果，从整齐白牙里精细地吐出镶嵌在红色瓜瓤中乌黑的籽粒，它们轻跳着掉进小托盘里。我微笑着倾听对面那位男士宏论，并寻找他话语间隙处合适的时机离座──我在这场形而上问题的探讨里被一根塞住牙缝的菜梗困扰，不得不终止辩驳的乐趣，被迫听取那些我极其反对的立论。前不久刚去过洗手间，又是他谈兴正浓、两眼放光的时刻，突然离席会显得不礼貌。从刚才舌剑唇枪，到现在缄无一语，旁观者看来，我已被他的观点说服。我的辩友从我终于不做声并专注倾听的神态中得出判断：自己口才出色，论证有力。他友好并略带自得地向众人点头示意，巩固起不切实际的自信。他不知道，正是他门牙侧畔那丝可笑的绿色，坚定了我不开口的决心。趁人不备，我运用舌头和腮部力量，试图清除齿缝间的异物。其他人似乎对高谈阔论者受到损伤的形象毫不介意，像没有注意到那点纰漏，或者，为了掩饰对菜梗的专注，他们如我一样格外端庄起来。当我的牙出了问题，哪怕无关痛痒的小问题，都使我的品尝、亲吻，包括说话、呻吟、歌唱在内的一切表达出现障碍。我喝水和饮料的时候从来不影响阅读和思考，但如果吃东西，我的思路立即中断──喝和吃，食道和肠胃都一样投入工作，但区别在于后者加进了一个动作：咀嚼，或者说，是加入了牙齿的参与。一旦动用牙齿，我就不能再形而上了。
    达利曾提及对菠菜的厌恶，它像自由一样不定型，易于成为有损名誉的齿间残屑。他赞美甲壳类动物将骨骼移至外部并把细腻无比的肉藏到内部的美德。“由于严格的体型保护着它们柔软而有营养的种种妄想，它们才能封闭在庄严的容器内，不受外部的糟蹋。只有去掉外壳才会使它们遭受我们味觉器官帝国的征服。用牙齿咬碎小鸟的颅骨这是何等美妙的事情啊！人们能换一种方式吃脑髓吗？”达利引申道，“牙床是我们获得哲学知识的最佳工具。有什么能比你慢慢地吮吸仍在臼齿间裂开的骨头的精髓更具有哲学意味呢？当你从全部东西中寻找到骨髓的那一瞬间，你似乎就控制了形势。这就是突然从中涌出的真理的味道，这就是从骨之井中喷出来的，你终于紧含在齿间的赤裸裸的鲜嫩的真理。”
    牙齿除了参与咀嚼食物，还在其他场合派上用场。我记得自己的换牙期，一颗，接着一颗，它们悄悄松动，然后在某个不期然的时候掉落。我把它吐在手心里，齿冠和牙根都完整，但看起来歪歪扭扭──这是微笑首先展露出的令人恶心的东西。第一次牙掉牙，出于一种奇怪的自尊，我没有告诉父母，独立承担了后果。这使得不久之后掉下来的第二颗牙给我带来巨大恐慌。我认为自己快死了。我亲眼看见爷爷不时吐出破损的牙，他的口腔里出现了一个又一个的空洞，嘴和双腮随着牙齿的缺失塌陷下去。数颗牙齿落尽之后，他又老又难看地死了。想到临近的死亡，我充满无望和对自己的爱怜。我不动声色，体验着早熟的悲哀，一根接一根吃着小豆冰棍，看着跳皮筋的伙伴们，心想：和她们不同，我就快死了，没人知道。直到晚饭时分，妈妈迟来的教育才把我从绝境挽救出来。原来，除了头发和指甲，牙齿也享有一次宝贵的复活。
    都要经过掉牙阶段，为什么孩子和老人习惯相同？牙齿是我们最坚硬的部分，死亡到来，往往先要通知它──牙是我们身体里最后长出又最先离去的东西。人类与动物的区别在于，真正的死亡到来之前，人要受到“死亡”这个观念的漫长困扰。那颗掉在手心的牙，是死神隔着远距离递过来的第一件信物。脱掉喝奶时的牙齿，长出新牙用来以后吃肉──换牙过程给人一种仪式感。如同男孩的遗精和女孩的月经作为青春期的典型标记，换牙期象征独立觅食的开始，如果人类还处于野兽时代就会证明这点，把长出恒牙的人扔进丛林，他不会轻易饿死。他的牙就是随身携带的武器，不呼喊的时候藏在刀鞘里。进步的文明世界，人类不再把牙对准咽喉和皮下涌动血液的肉体；这些被泡沫日日清洁的牙齿有限地在嘴唇后暴露出来，文雅地，轻噬熟物──生的仅限于蔬菜和水果这类没有疼感神经的植物。虽然被同类竞争中残酷撕咬依然是普遍现象，但我们已不太提防具体的牙齿。情侣缠绵，要的当然是法国式深吻，舌头伸进对方的牙齿铡刀下，这是真的信任和勇敢。
    人种在肤色和发色区别很大，但上天赐予所有人同样的白色牙齿。区别只在神鬼之间。猜想魔鬼的牙是挫刀，而天使，我们为他设想一口晶莹剔透的钻石牙齿。想到牙，就想到食物，想到消灭。天使的牙齿用来做什么呢？
    一个星期天的晚上，我放下牙签收看电视，看到草原上，一只齿冠意外受损的鬣狗艰难地喘息着，嶙峋的瘦骨和深瘪下去的肚皮预示不久之后的死期。这是晚餐过后的幸福时光，我闲散，倦怠，无所事事，享受由于消化带来的甜美的头脑空虚，看着一只鬣狗的生前画面──我深信它已死去。
    当魔鬼吐掉齿缝里的肉屑，上帝是否也需要拔出植物纤维？因为慈爱，上帝只能是个素食者。事实上，我难以想象大神的三餐，即使以娇艳花瓣和清甜草根为食，它们被唾液浸泡后的色泽和状态也让人不堪。合理的推导把我们引向一个贫寒的餐风饮露的上帝，他的肠胃比饥饿者更空。一个穷人的口袋能掏出多少小钱？所以我们无权指责上帝的吝啬，指责他对我们为什么一直缺少赈济。亲爱的上帝，我们的父，他的牙，和他的天使孩子们一样，失去实用功能，只用来装饰微笑。

责任编辑：王旭芳