我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人：从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常失真于生活，就是因为作家们，也许由于需要，把他们的角色写成前后一贯。他们不能让角色自我矛盾，因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你，如果说黄色是管状的，感恩是比空气重的，这都是胡说八道。然而在那种不调和的混合物中，很可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下星期当中的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅，或者自负过高。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。
    我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那么一个前后一贯的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。
    勃吞的办事处在神户，但是他常常到横滨去。我碰巧有事到那儿去耽搁几天，等一艘船，便在英国俱乐部被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且慷慨大方。当时或后来我们一起喝酒的时候，他不大说话，说起来却通情达理。他有一种沉着冷静的幽默感。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。我们两人恰巧都下榻格朗德旅馆，第二天他邀我吃饭。看到了他的上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两个女儿。显然是一个融融怡怡、相亲相爱的家庭。给我印象最深的是他的忠厚善良。他的温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色。嗓音也是柔和的；不能想象他有高声怒吼的可能；他的微笑同样亲切慈祥。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。然而他身上却不带令人恶心的地方；他爱好打牌，喝鸡尾酒，能够抓住要点讲述生动有趣的故事，年轻时候曾经也算是个体育运动员。他富有，而每个便士都是自己赚来的。我觉得，使你喜欢他的一种情况是他如此文弱矮小；他唤起你做保护者的本能。你感到他连伤害一只苍蝇都不忍心。
    一天下午，我坐在格朗德旅馆的休息室里。那是在大地震以前①，那里还放着皮的扶手椅。从窗户望出去，视野广阔，可以看到车水马龙的海港。巨大的客轮开往温哥华和旧金山，或者途经上海、香港和新加坡开往欧洲；各国货轮饱经风浪，凋敝不堪，帆船的船尾高翘，挂着五色斑烂的巨大的风帆，还有不计其数的舢舨。这是一幅令人兴奋的繁忙景象，然而，不知什么缘故，却教人心旷神怡。这是一篇传奇故事，似乎你只要伸出手去就能摸得着。
    不久，勃吞走进休息室，看见了我，坐到我旁边的椅子上来。
    “喝点儿酒怎么样？”
    他拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子洒。侍者端来的时候，一个人在外面街上经过，一眼看见了我，就对我招招手。
    “你认识透纳吗？”我点头招呼的时候，勃吞问。
    “我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠汇款过日子的人。”
    “不错，我相信是的。这里有许多这种人。”
    “他桥牌打得很好。”
    “他们一般都如此。去年这里有一个人，可真巧，他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦从未遇到他吧。他说他叫赖内·勃吞。我相信他是一些第一流的俱乐部的成员。”
    “没有，我似乎没有听到过这个名字。”
    “他是个十分出色的牌手。对于牌他似乎有一种直觉。这是不：可思议的。我曾经常常和他打牌。他有一段时候待在神户。”
    勃吞啜饮着苏打杜松子酒。
    “这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。头发是鬈曲的，脸腮白里透红，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他没坏心眼，你瞧，只不过落拓不羁。饮酒过度，自不必说了。他们这种人总是如此。每个季度都有一点钱寄给他，但是他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”
    勃吞和颜悦色地轻声一笑。我从自己的经验知道，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，几乎是透明的。
    “我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，这是一；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，因此想找个工作。我问他几岁。
    “‘三十五，’他说。
    “‘你至今都做过些什么事呢？’我问他。
    “‘嗯，没做过什么，’他说。
    “我忍不住笑了。
    “‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’
    “他不走。脸色发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当时候以来打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台，弄得一文不名。他把什么都当掉了。付不出旅馆的账单，他们却不让他再赊账了。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。
    “我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。女孩子要是现在看见他，可不会看上他了。
    “‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’
    “‘我会游泳，’他说。
    “‘游泳！’
    “我简直不相信自己的耳朵；就象是疯子回答的话啊。
    “‘我代表过我念的大学参加游泳比赛。’
    “我有一点懂他的意思了。我认识很不少的人，他们曾经是大学里昙花一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。
    “‘我年轻的时候游得也很不错，’我说。
    “我忽然有了个主意。”
    勃吞中断了他的故事，转脸对着我。
    “你可熟悉神户？”他问道。
    “不熟悉，”我说。“有一次路过那儿，但是只过了一夜。”
    “那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。
    “我看到他相当为难。
    “‘你说你是个游泳家嘛，’我说。
    “‘我的竞技状态不怎么好，’他回答。
    “我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。
    “‘好吧，’他说。‘你要我什么时候去呢？’
    “我看看表。十点刚过。
    “‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿衣服，然后咱们一块儿吃中饭。’
    “‘行，’他说。
    “我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙；他一直没有露面呢。”
    “他在最后关头吓退了吗？”我问。
    “没有，他没有吓退，开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。”
    有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。
    “你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？”
    他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。
    “嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”
    ——————
    ① 一九二三年，日本东京发生过大地震。

责任编辑：王旭芳