离休之后，我想学学书法。尽管过去有人说我毛笔字写得不错，我还是想提高一步。我进入老年大学之后，惊讶地发现自己只是会写几个毛笔字，那根本不是书法；自己只是一个于书法没有入门的门外汉。办法只有一个，学习!学习！再学习！！
    在学习书法的过程中，深深感到它对于保健养生有很好的作用。我曾写了这样几句顺口溜：
    虽知夕阳半衔山，
    学书笔耕自扬鞭。
    非是无端欲寻苦，
    静心养生一粒丹。
    在书法实践的过程中，我发现了一些实际问题，随手写了几篇文章，排列如下：
    (一)此老非彼老

    什么是老年书法?从广义上说，只要是老年人从事书法研究、书法实践、书法活动，都属于老年书法的范畴。这是一个庞大的群体，既包括了老年书法家．也包含了有志于学习书法的离退休人员，以及其他钻研书法的老年人。从狭义上讲，只有老年书法家的书法实践，才有资格称为老年书法。
    两种界定，我更同意广义说。狭义说虽也有自己的道理，但操作起来是很难界定的。
    老年书法，虽然前面冠有一个“老”字，客观上却存在着水平的不同，层次的差异。因而在某种情况之下，“老”字含义不仅不相同，有时还大相径庭。譬如孙过庭在《书谱》里说：“通会之际，人书俱老。”这里的“老”显然是一个褒词，是说一个书法实践者，经过多年不懈的努力，随着时光的推移，年龄虽然大了，体态也许笨拙了，其书法水平也相应地日臻成熟，出现了“人书俱老”，的美好境界。已故书法家启功、今天活跃在书坛上的欧阳中石等就是最好的例子。
    老年书法自然包括老干部书法。为什么一谈到老干部书法，有的人就会含蓄地笑笑，笑中多半含有温柔的嘲笑意味?很明显，这里的“老”字，则带有贬义。我以为，这并不是对老干部书法的蔑视。最有力的证明就是，毛泽东、周恩来、舒同等人，都是地地道道的老干部，大家并没有因为他们是老干部，而小觑了他们的书法。相反，不仅景仰他们的书法成就，而且打心眼里以他们为师。显然，人们不是想否定老干部书法，而是对老干部书法中的“老干部体”存在歧义。相当多的老干部，酷爱书法，但由于革命工作繁忙，没有时间去掌握书法之法，只有到了老年，离开了工作岗位以后，才有时间重新拾起书法，但他们笔下缺乏书法的基本法则，而是“任笔为体，聚墨成形”，任意挥洒。虽然花去了不少时间和精力，进步却并不明显。最可叹的是，习惯了用老干部体创作出的作品，本来没有什么味道，但他们的自我感觉却非常好，觉得自己的书法水平很高了。
    一个是“人书俱老”的老，一个是“老干部体”的老，“此老非彼老”啊!人们虽然对“老干部体”有明显的贬义，却丝毫没有不尊重老干部的意思。贬者无非是想提醒固有“老干部体”的朋友，注意学习书法之法，走上学习书法的正确道路，只有这样，才能奏事半功倍之效。否则，“心昏拟效之方，手迷挥运之理，求其妍妙，不亦谬哉”了！
    (二)不妨少弹“天资曲”
    
    清代的书法理论家朱履真在《书法捷要》中说：“若气质薄，則体格不大，学力有限；天资劣，则为学限，而入门不易。”这句话的意思是说缺乏书法天资的人，连书法的大门都进不了。这样的人，如果执意要学习书法，也只能是“虚积岁月，用功徒然”。这一说法就像一把无形的利剑，悬在许多书法爱好者的头顶。一些刚萌生学习书法动机的人，因此踟躇不前，不敢下定决心，而已经开始学习书法的人，也因进步缓慢而逐渐丧失信心。
    毫无疑问，书法天资的优劣，的确影响着一个人的成功与失败。然而问题是，在未出现最终结果之前，是无法知道自己书法天资优劣的。明代的文徵明，早年因书法不好，赶考落第，如果就此认为他书法天资低劣也不是没有根据。然而，文徵明并没有丧失学习书法的信心，而是加倍努力，还给自己规定了任务，每天要书写过万字。最终，他成为了书法历史上的大家，名留千古。由此可见，如要评价一个人书法天资的优劣，一开始是无法准确判断的，它只是“事后诸葛亮”罢了。
    因此，如多谈书法天资优劣论，不但没有什么积极作用，反而会造成不良影响，与其这样倒不如少弹“天资曲”，多强调一些个人的努力。“天资即是勤奋”，“有一分耕耘，就有一分收获”。即便是天资再优秀的人，如没有自己的努力，也不会有什么成果。书法是实践艺术，唯有多练，书艺才会有所提高。我们应多强调认真临习古人的优秀作品，努力掌握书法之法，开阔眼界，提高鉴赏能力，在扎实的书法基础上，逐渐形成自己的风格。相信只要持之以恒，功夫是不会白费的。
    (三)书法界的古味!
    
    有人认为，“当今书法界的‘古’味实在太浓了，浓得使人窒息”，理由是“书法作品几乎都是古诗古词古联古语”，书法“理论文章也是只谈‘古’不论今的”。还以“九届国展”为例，几乎全部作品都是古代的内容。结论是：“看看其他任何一种文艺形式，没有一种像书法这样固守传统、停滞不前、不求进步的。”
    我以为上述观点，只看到了表面现象，而忽略了它的本质。
    从表面上看，古诗古词古联古语都是古代的，究其实质，有了“与时俱进”的变化。这些年来，我们再看不到宣扬“父母之命，媒妁之言”、“天子重英豪”这样的作品，代之以“挺立凌霜壮晚节，不随落叶舞西风”、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”等处世、修身、立志的作品。不错，在以古诗词联语为内容的作品中，有相当部分是写景的，但其寓意并不限于写景。退一步说，即使是纯写景的，也因为我们处于“和谐盛世”，人们才有这样的“闲情逸致”。总之，不要看不到书法界的巨大变化，更不能看到古代的东西就烦。
    其二，是我完全同意的。我们处在一个繁荣昌盛的好时代，新鲜事物大量涌来，书法家不能“以古为荣”，不能强调书法的特殊性，而拒绝创作贴近现实生活的作品。
    客观世界是运动发展变化的，要保持我们的认识不落后于时代，必须跟着时代的变化而变化，书法艺术虽然有自己的特殊规律，绝没有特殊到违背客观运动规律的地步。事实也正是这样，古代书家的作品是当时现实生活和个人情感的反映，当代书法作品也应该反映时代脉搏。我们不能不承认，当代书法作品中，直接反映现实生活的，还少得可怜。
    原因之一，学习掌握书法艺术，必须以古人为师，临摹古代书家的作品。有人误认为，既然以古人为师，连创作的内容也不能改变。我以为，在临摹时，越和碑帖近似越好，出帖时，就可以有自己的特点了。尤其是书写的内容，最好反映时代精神。
    原因之二，用书法表现古诗古词古联古语，经过千百年研究，已经有了成熟经验，驾轻就熟，写起来方便。
    既然是书法艺术，我们当然要欣赏它的艺术水平，艺术水平又离不开它的内容。一幅好的书法作品，是艺术和内容的统一，高超的书法创作，具有潜移默化的教育作用……脱离生活现实的创作，是完不成这样的任务的。
    探索创作反映时代生活的书法作品，是个新事物，也是摆在书法家面前的光荣任务。当然，我们切忌不可把反映现实生活简单化。
    （四）“其字如人”一说
    
    大家常说“字如其人”。但，它的含义是什么，就各有各的解释了。有人认为，胖人写出的字、笔画粗肥；瘦人写出的字，则瘦骨嶙峋。按照这样的逻辑推论，发明了瘦金体书法的宋徽宗赵佶，身体应该是很瘦了，但从画像上看，他的身体似乎还有点胖。启功先生是一个矮胖子，但他写的字，大多偏瘦，而他给“同仁堂”题的匾额又是很粗壮的。看来，认为写出的字，反映人的体形，也是站不住脚的。还有的人认为，字写的如何，能反映一个人的道德水平。字写的好的人，道德水平也一定高，字写得不大好的人，道德水平一定很差，这也与事实不符。过去的劳动人民多是文盲，论写字，自然不会太好，但他们的道德水平却并不低。尽人皆知，秦桧的道德水平极差，出卖祖国，残害忠良。至今，用铸铁铸成的秦桧和他妻子王氏像，仍然跪在杭州的岳飞墓前，供游人唾骂。但秦桧写的字，还是很不错的。可见，认为从字里看出道德水平，也是不能成立的。
    到底应该怎样理解“字如其人”呢?最近读到清人王澍的一段话，颇受启发。他说：“作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、气、脉，八者备，而后可为人，缺其一，行尸耳”。这段话虽然把写字和人挂了钩，但他完全是从生物学的视角与人比对的。他把字，比喻为一个活生生的人。认为一个健康的人，一个标致的人，一个有风采的人，必须具有筋、骨、血、肉、精、神、气、脉，这八个要件，才能表现出潇洒、大方、美观，耐人寻味的特点。只有具备了这八个要件，在男人里才够得上是美男子，在女人里才具有闭月羞花之貌、沉鱼落雁之容。如果八者缺了一个，就如同行尸走肉一般了。
    细细琢磨，颇有道理，写出的字如果没有骨力，软塌塌的，没有竖笔的支撑，站不稳，立不住，能称得上是好字么，一个字如果没有筋，没有张力，没有神，没有气，那字能好看么!
    自然，把写字比人，并非从清人王澍开始。宋代苏轼就曾提出字要有神、气、骨、肉、血的观点。
    不论是以人喻字，或以字喻人，无非是为了形象地，又贴近生活地探讨书法写作规律。这样的比喻很多，如把写甲骨文比喻为“锥划沙”，把写大篆比喻为“屋漏痕”，把写小篆比喻为“折拆股”都是让人易于掌握书体的特点。从这里我们还可以悟到，什么样的字是够档次的，什么样的字是缺乏艺术水平的。同时，掌握了书法的写作规律，就能相应提高人们书法鉴赏能力。自然，鉴赏能力提高了，反过来又促进了写作水平。如果我们练了许多时间字，苦于进步不快，不妨对照古人的论述，找一找自己的毛病，就有了努力的方向。我们参观书法展览的时候，也不再是看热闹，而是进入了看门道的境界。眼界的提高，促进了书写水平的上升。两者互相促进，构成良性循环。
    王澍们的以字喻人，的确为广大书法学习者，提供了巨大帮助。所有精心练习书法的人，都希望练出一手好字，如果把以人喻字，或以字喻人，付诸实践，随时找出自己的书写不足，就等于有了前进的指路灯，其进步是必然的。
    来源：求是杂志社研究所编《秋实论丛》第一集，红旗出版社，2011年6月，第408-413页。
    

责任编辑：宗敏