|
“斯万的爱情”中，斯万最后一次在德•圣厄韦尔特夫人家听到凡特伊的小乐句 ，音乐、灵魂、另一个世界、神秘的宗教礼仪的主题交织在一起；这次在描述斯万倾听凡特伊的音乐的整个过程中，小说家运用了大量宗教和唯灵论的词汇。普鲁斯特写道：“对音乐的爱向他揭示了他的灵魂的丰富的内涵，这种爱至少一段时间内在他身上产生，斯万把音乐主题当成真正的理念，属于另一个世界、另一种秩序的理念。”再次，是音乐使斯万相信另一重现实、另一个世界的存在。而另一个世界拥有另一种秩序；不过此时作者并没有揭示另一种秩序的原则。在此另一个世界的存在与灵魂的丰富性互为印证。灵魂丰富性和多样性体验的对立面（用普鲁斯特的话说，“人们误认为”）则是“茫茫黑夜”、“虚空和虚无”——寂灭，它暗示着并不存在另一个世界。也许灵魂本身和另一个世界一样，是一种不可见的现实，其真实性同样引起人们的怀疑。也许恰恰因为在普鲁斯特生活的时代，人们对于灵魂是否存在的问题产生了怀疑，在小说家的行文中才常常显示出在“灵魂”一词上表现出的暧昧：究竟指灵魂还是心灵。无论是普鲁斯特还是马拉美都思考过这样一种可能性：灵魂、另一个世界等不朽、神圣的世界并不存在，它们不过出自人的梦想 。普鲁斯特接下去写道：“也许虚无才是真实的，我们所有的梦想并不存在。”然而短暂的怀疑过后，小说家重又对怀疑的对象加以肯定。他进一步明确小乐句的来历和归属以及另一个世界的更为具体的特征：“斯万认为奏鸣曲的乐句真实存在并没有错。当然，从这一角度看，它具有人间的性质，然而它却属于超自然的造物(les créatures surnaturelles)的秩序，这些造物我们从未见过；尽管如此，当某位不可见的去处(l’invisible)的探索者终于捕捉到这样的一个造物，将它从他得以进入的神圣世界(le monde divin)带回，让它在我们世界的上空闪耀片刻，我们却能够欣喜若狂地认出它来。”小乐句是音乐家从拥有“另一种秩序”的“另一个世界” 带回的“俘虏”，因此它是另一个世界存在的见证；而那另一个世界则是一个“神圣的”、“超自然”的世界。在此，可以肯定的是，那个世界和其造物对于我们虽然“不可见”，——由于眼力和智力有限——却并非不存在，也并非全然无法被感知。作曲家凡特伊通过小乐句使不可见的现实成为可见的。 小乐句由五个音符构成，它是一个不可分析的“神秘的实体”，它的具体形态并不确定，小说家这样写道：“这不可见的、呻吟着的生灵——钢琴继小提琴之后重复它的哀鸣，它是只鸟儿么，是小乐句的尚不完整的灵魂，是位仙女？（……）奇妙的鸟儿！小提琴手似乎想魅惑它，驯化它，捕捉它。它已进入他的灵魂，那招回的小乐句已在摇撼小提琴手那真正被神灵附体的身子，恰如一位通灵者(un médium)的身子。”音乐的演奏过程则被描述为一场地道的招魂仪式： 一位唯一的缺席者，也许是位死者（斯万不知道凡特伊是否还活着）的难以形容的话语，萦回在这两位祭主主持的仪式的上空，它足以牢牢把持住三百人的注意力，使这座演奏台（灵魂在此被招返）成为能够完成一场超自然的宗教礼仪的最为高贵的祭坛。 它所招回的则是音乐家的灵魂。在场的一位听众将演奏家非凡的演奏技巧与能够传达魂灵信息的“灵动桌”(“les tables tournantes”)的力量相提并论。 在《女囚》中，马塞尔步斯万之后尘，在维尔迪夫人的沙龙中倾听凡特伊的音乐；不过这次涉及的是作曲家的另一部作品《七重奏》 。两部作品的联系，由一些反复出现的乐句建立；首先是斯万为之着迷的《奏鸣曲》中的小乐句。同样，《七重奏》中的乐句是一些“造物”，被比喻为音乐家所熟悉的“仙女、林间仙女、女神”。两位主人公的倾听活动也具有许多相似之处。在对整个倾听过程（尤其是作品本身）的描述中，“不可见的”(invisible)、“神奇的”(magique)、“神秘的”(mystérieux)、“难以形容的”(ineffable)、“神秘主义的”(mystique)、“超自然的”(surnaturelle)、“天使”（des anges, un ange）、“天界的”(céleste)“天堂”(le Paradis)、“神圣的”(divine)、“超尘世的”(supraterrestre)、“彼世”(l’au-delà)、“魔术书”(le grimoire)等词语相继出现（有的不只一次）；两部作品是“面对内心的不同的日出迸发出的同一祈祷”，作品的某个片段中出现教堂的钟声。可以说，音乐演奏再次被显示为具有神秘主义和宗教色彩的活动。在描述弹奏竖琴的少女的姿态时，普鲁斯特以隐喻手法引入古希腊、罗马的女预言家(une sibylle)的形象，与环绕少女整个身体的竖琴的金色边框形成对照的是女预言家周围象征苍穹的金框，少女在琴弦上选择美妙的音响则类似于女预言家在天空采撷银星。另外，凡特伊在音乐中追问和思索的方式，被比喻为脱离肉体的魂灵(les esprits désincarnés)对通灵者关于死亡提出的回答，“摆脱了推理的分析形式”；通灵问题，在普鲁斯特那里，始终是一个无法用理性思维把握的问题。值得注意的是，虽然这一次小说家并未将音乐家们的演奏与“招魂术”建立联系，但他两番提到，作曲家“似乎在场。仿佛他的灵魂获得新生，永远生活在音乐中”；“在这些他所喜爱的乐器中，他获得了在无限的时间里延续至少是他的部分生活”。音乐演奏所起的作用仍然类似于“招魂”。在此，仅就小说家反复强调作曲家或其灵魂永远生活在他的作品中这一点而言，我们似乎可以感到，关涉灵魂不朽的问题，普鲁斯特所关心的只是人的心灵或精神在人死后是否继续在人世间存在的问题，而不是魂灵是否转世投生另一个肉体、或进入另一个世界并继续存在的问题。在这种情况下，作者的“复活”，只是一种“象征”或者确切地说，不过是他的精神长存于世。只要作品不朽，只要作品仍然在被活着的人们阅读或演奏，那么死者的精神便仍然在发挥影响，并与生者的心灵进行交流。由此看来，仿佛普鲁斯特更为关心的是此世，他的灵魂不朽也仅对此世而言。然而这并非小说家的最终答案，因为他接着又指出，艺术作品并非仅仅延续作者作为人的生命，因为果真如此，艺术家便没有必要为艺术献身 (sacrifier)，舍弃此世的生活。每当涉及艺术创作，普鲁斯特往往引出为艺术献身的主题。另外，他明确指出，对另一个世界的寻找和追求，与追求人世的荣耀背道而驰。因此，在他的行文中似乎暗含着这样一个问题，延续生命究竟针对现世还是另一个世界而言？或者说作家为此世还是他世写作？但是为了另一个世界而延续生命以及为了另一个世界而写作又意味着什么？ (责任编辑：admin) |